金字塔与羊

2018-04-17 10:50 来源:北京青年报 
2018-04-17 10:50:44来源:北京青年报作者:责任编辑:崔益明

  作者:董铭

  忻钰坤的处女作《心迷宫》是足够惊艳的,如今终于等到他的《暴裂无声》。与《心迷宫》多线叙事的精心勾画相比,《暴裂无声》的三条线索要直白得多,真正让人印象深刻的是宋洋“以一当百”的韩式搏命,粗粝的当代社会描摹,以及无处不在的符号化道具。

  对这些符号化的解读并不难,还有些前后对照的解谜乐趣。如果说开场的那个小小“石堆”,还可算作放羊娃的名字“磊”的对照的话,那姜武手中的金字塔镇纸,无疑就是一次次向底层耀武扬威的权杖。站在塔尖的昌老板,是食物链顶端的肉食者,那些村民和矿工,则是被他随意宰割的羊。食草者不祥,这是他们与生俱来的宿命,阶层的巨大差异和压迫,在影片中被导演不断复述。豪车、豪宅,还有切肉机下的一盘盘羊肉,背后隐藏的是肮脏的交易,而片中的暴力则是用以填补观众的理解疲惫感。

  昌老板和张保民,对应着狼和羊,在他俩之间,还夹着一个不甘当狗的徐律师。多亏了这个人物在影片后半程愈加清晰,他的惶恐和犹豫,多少弥补了金字塔上下两端的单薄,但是他并不值得同情,同为父亲、同样的遭遇,他的沉默不仅违背了法律,也泯灭了良心。

  有趣的是,当狼撕下伪装,与愤怒的羊最终对决时,使用的却是复合弓这种精巧却并不高效的武器。正是这个看上去很有“格调”的爱好,引发了整个故事,昌老板赤膊上阵的话也不耐打,若非有手下人的帮衬,“狩猎”不过是自欺欺人的笑话。

  想想姜武在《天注定》里用的可是猎枪,以昌老板这样的土豪地位和手段,搞一支应该不难,但他坚持用弓箭来解决问题,与其说是混入上层的“装”,不如说是导演为整个故事精心埋下的线。搞定律师和法庭后,他志得意满的一箭,却阴差阳错地引出了寻子和复仇,一个小人物的“认死理”几乎摧毁了一个黑企业,这颇有点儿科恩兄弟的味道,再往前挖,还能续上昆汀最爱的西部片传统。

  其实只要看到影片的最后一帧画面,那张孩子画在墙上的涂鸦,观众就足以对真相恍然大悟。到底谁杀了张磊,昌老板和徐律师之间的关系何以至此,一目了然,导演多次让另一个男孩“捉迷藏”式的出现,种种奇怪的举动,都在此明确了答案。然而,这个目击者无法成为人证,更不是伸张正义的奥特曼,他仿佛是失踪男孩的部分灵魂,想把真相的碎片传递给可怜的父母。昌老板最大的心结,就是悬疑了整部电影的张磊,这也是他和徐律师之间更深层次的矛盾纠结,可偏偏手下的马仔还“哪壶不开提哪壶”,既没有完美绑架徐律师的女儿,还招惹上混不吝的张保民,迫使他不得不亲自下场。导演在这儿还玩了一个障眼的小技巧,所谓“证据”,并非是法庭上作矿产伪证的证据,而是造成人命的证据,具体说就是那个断落的箭头,很巧合地反而救了张保民。

  暴裂与无声,这是影片的两大标签,同时附着在张保民身上,一个没有舌头,只剩拳头的底层村民,在恶劣环境中生存,锻炼出只能靠自己“打出真相”的办法,演员宋洋也算是从《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》和《师父》一路走出来的“打星”,动起手来颇有章法,主角光环是少不了的。他就如同《老男孩》里的崔岷植,在这种类型片中承担的功用更多是为了释放观众的情绪。

  张保民与磊子的父子情,是支撑其寻找和复仇的动力,可惜的是,导演并没来得及交代他们的感情有多好。宋洋一直在拼命地表现出“寻找”这个举动,似乎这是他作为父亲存在的唯一价值,如果连这个自然身份都没了,那失去工作和社会空间的他,就真有可能沦为昌老板的打手之一。剥离掉“父亲”形象的张保民,是极其单薄的,某种程度上还不如谭卓饰演的母亲,哪怕她只能在家中苦等孩子归来,但最后抱着羊羔的那一声哭,也是撕心裂肺,让电影里憋了一个多小时的悲痛得以发泄。相比之下,徐律师的父女情有了更多的铺垫,哪怕是讲睡前故事,也能看出律师人性中柔软的一面。人性最复杂的也是徐律师,他一再说“这是我们俩的事情”,并不是因为良心发现,而是因为胆小怕事,害怕再背负上一条人命。即便是对张保民的感激之情,也无法支撑他吐露真相,在发出寻找女儿的吼声后,徐律师依然选择了沉默。“无声”,让恶继续横行。

  故事发生在忻钰坤虚构的村庄,车牌上的省份简称是假的。在一些不起眼的设定上,也体现了导演对封闭环境的细节解剖,譬如滥采造成了水污染,可村长却能一箱箱地买矿泉水,唯一一个反抗者张保民,则被驱逐、被边缘化。这些生活体验不能提升影片的悬疑性,却能丰富影片的社会层面,引发另一个更加悲哀的联想——即便张磊没有失踪或死亡,整个村子的人迟早也会消失。眼见矿山轰然倒塌,所有的证据和痕迹都被淹没,再过几年,谁也不会记得这里少了个孩子,所有人可能都会搬到城里,换一种方式继续当羊。

  矿会挖完的,羊也会吃完的。(董铭)

[责任编辑:崔益明]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有