我们找回了那个倔强的“小凤” _书虫 _光明网


我们找回了那个倔强的“小凤”

2018-05-12 17:50 来源:北京晚报 
2018-05-12 17:50:43来源:北京晚报作者:责任编辑:贺梓秋

  作者:张玉瑶

  在戏剧界,现代著名剧作家吴祖光和“评剧皇后”新凤霞的结合,至今仍令人津津乐道。新凤霞是个奇女子,出身寒微却心有大志,六岁学京剧,十二岁学评剧,十四岁担当主角,头角峥嵘,创立“新派”;没上过学,一直到新中国成立时大字也不识几个,却能在丈夫吴祖光的帮助下,凭借自己的颖悟,写出一篇篇至情至性的好文章,还师从齐白石学画,颇有乃师手笔;被错划右派、不幸发病瘫痪后,她不得不告别为之奋斗一生的舞台,却依然坚持讲学授艺,著书立说,培养弟子。难怪叶圣陶评价她:“本色见才华,我钦新凤霞。”

《美在天真:新凤霞自述》,新凤霞,山东画报出版社

  《美在天真》是新凤霞的一部自述集,入选“2017年度好书”,其标题“美在天真”是诗人艾青对新凤霞的评价,而内容源自新凤霞的手稿。新凤霞当年把这份沉甸甸的手稿交给一位台湾朋友,希望代在台湾出版,可惜未能出成。她去世多年后,台湾朋友找到她和吴祖光的小女儿吴霜,把手稿归还给吴霜。又是保存多年后,这份珍贵的文集才终于问世,其中大多数文章都从未发表过,殊为难得。在一幕幕对往昔的回忆里,“评剧皇后”新凤霞好像重新变成了那个天津贫民区里拼命帮家人干活挣钱、宁挨饿受累也要学戏的倔强小姑娘“小凤”,向人们娓娓讲述她的成长经历和学艺道路。

  新凤霞本姓杨,祖上是江苏人,后来祖父出了事,祖母带着全家来天津定居。父亲是老幺,不识字,靠走街串巷卖“糖堆儿”(糖葫芦)养活家人,因太辛苦患了肺病,常犯病吐血。新凤霞是家中长女,从小看父母为生计操劳,决心早日挣钱养家。但在旧社会,穷人家的女孩子挣钱没有好路可走,要么是做小工,要么就得当童养媳、女招待,甚至被卖身当妓女。当“戏子”一途虽然也被时人看不起,但小凤有“戏瘾”,又看到二伯母家的堂姐唱戏能吃饱穿暖,便也打定主意学戏。二伯母是个老鸨子,在家教买来的女孩子唱戏,小凤就一边跟着她学,一边去流浪卖唱,还要不时帮家里的忙。二伯母为人刻薄,喜怒无常,常常对女孩子们抬手就打张嘴就骂,还不给吃饱饭,但为了学戏,“挨饿、挨打、身上受苦”,小凤“什么气也能受得下去”。她性格伶俐又好强,常常被打得皮开肉绽也不告饶,还能牙尖嘴利地顶回去,让自己不受欺负,同时在专业上长了不少本事,有眼力见儿,这不能不说是她作为底层穷苦人在“人吃人”社会上打拼出的一条生存之道。

  在对童年的回忆中,新凤霞写到了许多酸楚的往事,很多就发生在她的亲人们身上,不少亲友们或死于天灾,或死于人祸,简直是一幅苦难岁月中的“百鬼浮世绘”。1939年天津发大水,胡同里住的穷人们只得搬到屋顶上住,房东财主却借口踩坏了屋顶,趁火打劫强抢民女。这些过往经历实苦,却也磨练了新凤霞的性格,让她既富同情心又倔强坚韧,心高主意大,始终知道自己要什么。其间父母一度想把她许配给一个家产丰厚的傻子,她坚决不从;当时唱戏艺人常常因赌钱吸毒而败光财产身败名裂,她也洁身自好,丝毫没沾染坏毛病。

  二伯母一家搬走后,新凤霞学不起京剧了,因拜师学评剧方便,就学了评剧,因天资聪颖,很快出师唱上了主角。1949年,她进京来到天桥,一炮而红,老舍、赵树理、欧阳予倩、端木蕻良等文化名人都来天桥看她的戏。但新凤霞在书中并不过多着墨她的“成功”,反而更多记下了自己在艺台上的过失。譬如有一回,因同台演员生病,她连唱了好几天独角戏,大受欢迎,戏园财主后来干脆不让别的演员上场了。在前辈指点下,她明白了要“给人留饭”的道理,“唱主角的要想着四梁八柱”,不能一人独占,方及时改正错误。新凤霞从小学戏挨打多,落下了忘词的毛病,越紧张越怕忘词,越忘词越挨打,长大后学会了随机应变就好多了,晚年“可觉得轻松一点了,因为不上台唱戏了”,幽默中难舍留恋。她还虚心接受前辈艺人和音乐家盛家伦的批评意见,改进自己的民族唱腔。这些在外行看来或许只是舞台前后的一些花边轶事,但对新凤霞来说,却是自知,是从艺的良心与德行,是真善美的人生底色。这让她扮演的刘巧儿、张五可、祥林嫂等深入人心,成为评剧舞台上的经典角色,“巧儿我……自己找婆家呀!”的唱段更是四处流传,唤醒了全国少女对自由婚姻的意识,人人争当刘巧儿,拒绝包办婚姻。

  新凤霞和吴祖光的结合,也是新式自由婚姻的结果。新凤霞以前就看过吴祖光导演的电影,也演过他的《风雪夜归人》,后来经由老舍介绍二人相识,开始自由恋爱。两人的家庭环境、成长经历迥异,新凤霞是从底层打拼上来的,没上过学,而吴祖光出身书香门第,长年在文化圈工作,朋友都是知名文艺人士,尤其是他刚刚才从香港回来建设祖国,这让周围人难免有些不放心,新凤霞心里也直打鼓。但吴祖光用他的实际行动证明了自己是个“少有的好人”,正直诚恳,善良慷慨,关心民众,值得托付。两人成家后,夫妻恩爱,吴祖光更是为她写戏,帮她学文化,特别是作为一个专业观众来听她演唱、助她提高,就像刘巧儿中唱“过了门他劳动,我生产,又织布,纺棉花,我们学文化”。新凤霞因此劝诫年轻人说,找对象不能光看个头长相,应当“建立在事业上,还要有共同爱好、共同习惯和性格。”作家和演员互敬互爱,留下佳作,传为佳话,无怪乎艾青对老舍说:“你介绍吴祖光和新凤霞结婚,也给评剧增添了一位大手笔!”(张玉瑶)

[责任编辑:贺梓秋]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有