English


贾平凹:《山本》里没有包装,也没有面具

2018-05-14 11:49 来源:羊城晚报 
2018-05-14 11:49:27来源:羊城晚报作者:责任编辑:贺梓秋

  作者:直 谅

  5月5日,央视《朗读者》第二季开播,66岁的作家贾平凹受邀朗读了自己的新作《山本》后记中的片段。

  《山本》的精装版近日由人民文学出版社出版。这是贾平凹推出的第16部长篇小说,也是他酝酿多年立意为秦岭做传、为近代中国勾勒记忆的史诗巨著。故事发生在上世纪二三十年代秦岭腹地的涡镇,以女主人公陆菊人与涡镇枭雄井宗秀之间相互凝望、相互依存又相互背离的命运纠缠为主线,推演了一部宏阔浓烈又深情悠远的秦岭地方志。

  我就是秦岭里的人

  《秦腔》《古炉》《老生》《带灯》……直至新作《山本》,贾平凹的创作始终目光聚焦于他的家乡,“秦岭是中国的龙脉,它是最能代表中国的”“中国的大部分历史,实际上都发生在秦岭的南北”“为秦岭写些东西是我一直的欲望,初时对秦岭的植物和动物感兴趣,后来改变写作内容,是被发生在二三十年代秦岭里那些各等人物的故事所诱惑”,他说,“写人更有意义,更能表达我所要写的对于现实的恐惧和对于生命的无奈。”

贾平凹新作《山本》 直谅/摄

  贾平凹坦言:“在我心目中,不仅仅是要写秦岭,实际上是梳理二三十年代那段历史,来展示其中人性的复杂性,张扬一种不管在困难中,还是在荒唐年月,人性魅力的东西。”

  文学评论家潘凯雄认为,《山本》第一个突出特点是“以小博大”,以涡镇这个当时中国政权最底层细胞,顺着上溯到平川县、商洛地区、秦岭再到整个中国,从中可以看到上世纪二三十年代社会剧烈的动荡和变迁。其次是“以平博曲折”,不论是刻骨铭心的爱情还是血腥残酷的死亡,都是平平淡淡地写,不动声色,“有时甚至觉得不过瘾。但当你把书合上,才觉得有味道。”再有是“以文博史”,读的过程中并没有历史感,作品中呈现更多的是小镇的日常生活,但其中蕴藏文学、文化,合上书的时候你会深切感觉到这段历史。

  《山本》的现代性视角、这部50万字的小说不分具体章节仅用符号相隔的叙事方式等,引起文学研究者的关注;借助民间记忆叙述历史的方式,更被评价为中国当代文学提供了“民间记忆”这一新的审美形态。

  在文字面前一直保持敬畏

  《山本》责编孔令燕说,她从1998年与贾平凹老师相识,至今已有20年,“他在文字面前一直保持敬畏,盛名之下,从未觉得自己是个名作家。”她提到一个细节,20年来每次拿到的书稿都是手写稿。贾平凹一直保持着这样一个写作习惯:写第一遍初稿的时候,在豪华的笔记本上写;然后再在稿纸上进行抄改,完成第二遍写作;之后,又从第一个字开始进行第三遍抄改。“如果写10万字作品的话,经过我手其实起码已经写了30万字。《山本》大概有45万字左右,算下来我用手写过的共有130多万字。”

  贾平凹觉得,写作,尤其是第一稿,初稿,是很庄严的事情。开始写时,一般还会挑日子。

  在孔令燕看来,贾平凹的手写稿和他所写的历史、生活是融为一体的,代表了一位当代作家对传统审美的继承。

  把自己真实地表现出来,自然有人喜欢你

  贾平凹步入文坛40多年,创作长篇小说16部。近十年来,他以平均两年一部的速度推出长篇。

  “这些作品都没重样,都维持在一个水准,不像有的作家起伏很大。”潘凯雄认为,将贾平凹的长篇小说拼接起来就是中国历史的文学呈现,从上世纪初到当下的重大历史事件、重要历史变迁、重大社会问题,都有所呈现。“特别难得的是,这些作品都呈现出各自的风格,每一部有他的变化和创新,又有他一以贯之的东西,都有一定的辨识度。”

贾平凹

  对此,贾平凹表示,“一部部写下来,其实压力很大,如果没有创造、创新,就等于没写。”这种感觉就像跳高一样,突破一次,其实就是突破一厘米。所以就要想方设法,写得和以前不一样。尽管千变万化,但贾平凹说,有一点不变,他走的既有《红楼梦》这条路,也有“三国”“水浒”这条路,“《红楼梦》教我如何写日常,《三国演义》《水浒传》教我如何写得硬朗。”

  有的作家写到一定时候,就容易投机,就容易写不动,贾平凹认为,这是因为他们早已和社会脱钩。他总会不断提醒自己:“对于生活、社会,一定要有警觉心,要保持敏感,和这个社会不要隔断。”

  他坚信,每个作家的能量、视野、对天地自然和生命的理解,决定着作品的深浅。

  “迎合式写作,肯定不是好作家。”贾平凹信奉的是,要把自己真实的一面写出来,“你把你自己真实地表现出来,自然有人喜欢你。”他坦言,《山本》里没有包装,也没有面具,写的只是“我骨子里的胆怯、慌张、恐惧、无奈和一颗脆弱的心”。(直 谅)

[责任编辑:贺梓秋]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有