当只有少数人才相信公理战胜 _看客 _光明网


当只有少数人才相信公理战胜

2018-05-15 11:04 来源:北京青年报 
2018-05-15 11:04:06来源:北京青年报作者:责任编辑:崔益明

  作者:杨时旸

  鲁福家门口的污水管坏了。他找专业维修队来勘查情况,对方告诉他,按照程序需要等两到三个星期。鲁福好奇地问,“还有不按照程序的办法吗?”对方给了他一张名片,上面是一家私人维修公司的电话,嘱咐他要说是自己介绍的,这样一来,当天就能修好。这一幕发生在《黑金高墙》第一季临近结尾的时刻。看起来,这件琐事和鲁福要扳倒的那个庞大的腐败集团毫无关系,但却意外成为了点睛之笔。它像一把莫名降临的钥匙,让鲁福开窍,看透了整个腐败系统的运作模型。某些人垄断服务,某些人承揽利益,某些人担任掮客,某些人负责买单,那些买单的都是最庞大的基数,那些无奈的、无计可施的普通民众。无论是家门口这个破裂的污水管,还是掌控整个国家经济命脉的石油公司或者承包商,都以这样的形态运转,从未改变。

  《黑金高墙》来自巴西,它从开头就让人想起神剧《毒枭》,不只是因为都是有关南美的故事,也不只是因为都关乎犯罪和金钱,更多的是它们都毫不留情地一刀扎入社会现实,把溃烂的内里毫不遮掩地敞视给所有人。这种标准的、经典的现实主义作品越来越难以见到,这是一个以题材的噱头取胜的时代,讲述人工智能起义的故事天然比讲述现实世界的腐败更时髦一些,也更易于让编剧的想象力大展身手。但《黑金高墙》相信巴西的现实已经魔幻到超越一切想象,其中的故事都根据真事改编,你越是知道这一切都真实发生过,就越会觉得这一切荒诞离奇得不似人间。

  《黑金高墙》无非就是讲述了一起洗钱和贿赂的大案。鲁福是一名执着的警察,他的对手易卜拉欣臭名昭著,但一直未曾被惩罚,这一对昔日的同窗成为了日后的死敌。故事是从好人受难,坏人升天开始的。《黑金高墙》玩弄了一点点叙述诡计,让观众以为鲁福郁闷而亡,最终让他再度现身完成了一次绝地反转。Netflix也曾出品过另一部有关洗钱犯罪的剧集《黑钱胜地》,虽然口碑也不错,但碍于故事的推进后续乏力,一直未能引领话题。相较于那一部个人化的设定,《黑金高墙》更像是一部格局宏大的长篇非虚构写作,社会、国家、行政系统的每一个网点、每一条线索、每个职位上的每个人都被囊括其中,它所写的不止于一起或者几起案件,更多的是写出了一种绝境。鲁福坐在家里看着墙壁上张贴着的各种线索和资料,陷入了前所未有的失落,他念叨着,“癌症,从发病点向全身扩散,就叫转移”。他突然明白了一件事情,那就是,自己并不是在面对某几种孤立的病毒,而是面对一种古老的顽疾。而这癌症早已扩散,掌控了肌体和神经,这也就是为什么自己总是失败,而对手总在庆祝的原因。“癌症总会胜利。”鲁福喃喃自语,然后,他还会重整旗鼓,继续与癌症斗争。或许,这就是《黑金高墙》的魅力所在,它始终在描述一种向死而生的动力,而这份决绝没有被歌颂和美化,这群人甚至一直在卑微、窝囊和委屈的泥淖中匍匐。

  仔细想想,到底是什么支撑着这群警察如此顽强又执拗地抵抗深邃无边的黑暗呢?在这个故事中,巴西的警察们远远没有美国警察的那种颐指气使,掏出枪喊双膝跪地?不存在的。他们甚至连警徽都未曾挥舞过几次。有时,在那样一个环境中,那块锌片更像一种摆设,甚至屈辱。易卜拉欣进了监狱,竟然能让狱警为自己买来红酒,与隔壁牢房的情妇云雨一番,这些人相信自己可以通天。所以,在如此背景下,领着微薄薪水又备受羞辱的警察们到底依靠什么维系自己的斗志呢?当他们看着对手们把进监狱当作一场游戏,当他们看着政界几乎每一层级都有人卷入其中,而其他人都视若无睹,让自己屡败屡战的到底是什么?或许就只能是他们从未大张旗鼓说出口的——正义感。他们从未把自己标榜为正义感的化身,在那个声色犬马又残酷无比的成人世界中,这几个正义的警察就像是孩子。只有这几个人尚且相信邪不压正,他们只不过凭借人性中的向善本能做事,只想让罪犯受罚,不问其他。

  《黑金高墙》讲述的是一场力量悬殊的双雄对决,以惨败开场的一方,最终竟然依靠韧性反败为胜。虽然恶人仍有人逃脱,虽然病灶被部分切除的肌体依然会生发出新的霉斑,但至少他们斗争过。

  鲁福有个患有自闭症的女儿,终日抱着iPad观看分形视频——一种零碎几何形状无限循环着重组和拼接的动画。他们父女俩都是孤独的灵魂,在所有人都无法理解他们,全世界都抛弃他们的时候,只有他们相拥取暖。某种程度上说,患病的女儿几乎就是鲁福内心世界的外显,鲁福心里住着一个自闭的、坚韧的、执拗的孩子。他伤害了自己,但也产生了大爆炸般的能量,让对手悚然。有时,面对一种系统性扩散的癌病,或许只能依靠这样悲壮又勇敢的“医生”。(杨时旸)

[责任编辑:崔益明]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有