English


凉山的星光

2018-05-15 13:20 来源:北京日报 
2018-05-15 13:20:27来源:北京日报作者:责任编辑:崔益明

  作者:雷健

  拿到何万敏的新作《光闪烁在你的枝头》,开读第一篇文章,立即被书中所叙话题,以及优雅的叙述方式、简练幽默的文字所吸引。

  《光闪烁在你的枝头》

  何万敏 著

  四川文艺出版社出版

  何万敏称这是他的读书随笔札记,而我则宁愿将其称为读书散文,正如他说,这是“一本用来安放自己内心的书”。既然要安放有那么多人生经历和思考、感悟的精神之书,那就不是随意挥就,也不是三言两语的简单杂记,更不是所读书目的常规介绍。

  何万敏的这部读书散文分为四个部分:精神状态——对文学写作方式的思考,尤其是对非虚构写作的探寻、诘问;历史现场和这方水土——对历史写作的剖析和凉山彝族文化的观察;文化多棱——对近年发生在这个世界、这个国家种种文化现象的反思。所选议题都是在他长年保持大量阅读相关书籍之后所得。阅读加上对社会现实的现场踏勘和思考,是他这部书的根基。没有阅读,就没有这部书。

  何万敏读书侧重在历史、人文以及凉山彝族历史文化。在读一个作家或某类专题时,何万敏尽可能穷尽相关书籍文章,不囿于一人一书。比如读许倬云,他搜寻许先生十几部著作读之;比如谈桑塔格,他不囿于桑塔格的名著《论摄影》,而是通读他拥有的桑氏的8本书。谈非虚构写作,在这方面卓有成效的作家几乎都是他的阅读对象:斯诺、海明威、阿列克谢耶维奇、彼得·海斯勒、邹波、李海鹏……这当然是一个漫长而艰难的阅读,然而效果也是显然的:宏阔的视野,独到的观点带给我们不一样的时空感。在时间维度上,悠远中潜藏了张力;在空间维度上,广阔中蕴含了厚重。被他阅读过的作家或某一话题,他当然能谙熟其作品,精准把握其特点,进而能生出自己的想法和观点。因为他在大量阅读中进行了比较。

  何万敏正是在比较中阅读和写作的。比如,他写诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇,就拉进来彼得·海斯勒进行比较;比如,在“追寻失落文化:在那个八十年代”一文中,介绍了甘阳、余英时、阿城、尤瓦尔·赫拉利等中外学者对上世纪80年代文化现象的思考诘问,向读者展现出那个年代绚丽多姿、五光十色的文化现象。可以说,没有比较阅读,不可能对此有全面深刻的了解,何万敏也难以写出有思想深度的这本书。因为,比较才能洞悉特征,发现矛盾才能进行思考诘问,诘问才能辨别真伪,进而就能产生属于自己的认识,异于他人的观点。这样的阅读,才是本质上的阅读。

  这本书好读,有何万敏自己的思考是其一,叙事方式是其二。何万敏非常推崇非虚构叙事方式,推崇用讲故事的方式讲历史谈人文。这可能与他长期从事媒体工作有关。介绍彼得·海斯勒,他引用海斯勒在“野味”中描述广东人吃鼠肉的故事;介绍乔治·富兰克林时又采用富氏赖以成名的普利策新闻奖作品“凯利太太的妖怪”中凯利太太手术前的故事场景;在“山谷中传来遥远的回声”中,他讲述2004年徒步穿越洛克路线,到尚不通车的俄亚大村时,马帮小伙讲给他听的故事:几位刚毕业的大学生去俄亚大村时,面对苍茫的大山、崎岖的山路,一位戴眼镜的姑娘失声痛哭……让人心生怜悯,也心生想去大凉山一探究竟的冲动。事实上,好文章就是好故事的叙述,或者是故事的好叙述。大凡有故事的文章就受人欢迎。而从概念到概念,只有宏观抽象概括,没有微观细节描述的文章或著作,大抵有些枯燥乏味。这就是何万敏推崇史景迁、黄仁宇、许倬云等历史学家的原因。我国的历史书向来就有讲故事的传统,《春秋》《左传》《史记》及至后来的二十五史,哪一部史书不是在讲故事,不是以故事为主线?何万敏深知,所谓历史文化,其实就是一个个故事串缀而成。历史本身就是故事,赖故事而存,因细节而丰富多彩,摇曳生姿。这部书里的42篇文章不乏也讲故事。因了故事,也因了对故事的好叙述,好读、吸引人是自然的,风趣幽默而不失当下语境的叙述,给人的是阅读的愉悦和轻松。(雷健)

[责任编辑:崔益明]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   进入新时代,国际国内形势发生广泛而深刻的变化,改革发展面临着新形势新任务新挑战,我们要抓住机遇、迎接挑战,关键在于高举新时代改革开放旗帜,继续全面深化改革、全面扩大开放。【详细】

      2018年,恰逢中国改革开放40周年,40年辉煌成就昭示着改革开放是决定当代中国命运的关键抉择,是当代中国发展进步的活力之源。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有