English


狂人呓语,肩住黑暗的闸门

2018-05-15 13:36 来源:北京晨报 
2018-05-15 13:36:00来源:北京晨报作者:责任编辑:崔益明

  作者:周怀宗

  1918年5月15日,《新青年》发表鲁迅的第一部短篇白话小说《狂人日记》,这是中国第一部现代小说,也是在千年传统下,刺破黑暗的呐喊。“我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’四个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是‘吃人’!”

学者孙郁

  “一出手,就是现代小说的高峰”,著名学者、北京大学文学院教授孙郁说:“其实此前也有一位赴美的女留学生,用现代小说的手法,写过一篇小说,发表在美国一所大学的学报上,但影响不大。所以一般都认为《狂人日记》才是第一篇现代小说,而且一出现,就是高峰。”

  沉默之后,出手即高峰

  《狂人日记》发表前几个月,鲁迅再一次来到北京,参加“浙江第五中学同学会”,同月又参加《新青年》改组,住在宣武门外的绍兴会馆,这也是鲁迅在京住的最久的地方。

  尽管天下风云激荡,新文化运动如火如荼,但此时鲁迅的生活却简单而悠闲,孙郁说:“那一段时间,鲁迅和弟弟沉浸于儿童问题的研究中,翻译作品、搞展览,同时也做古董、金石片的研究,空闲的时候逛逛琉璃厂,收集金石拓片。这也反映在他的小说里,我们看《狂人日记》,可以感到小说中的鬼气,那可能和他那段时间研究古董有关,但同时,他并不沉浸其中,反而跳将出来,发现黑暗,照亮黑暗。”

  鲁迅曾大量研读佛经,《鲁迅日记》中从1912年出现购买佛经的记录开始,随后大量出现买经、读经的记录,一直到1915年忽然中止。孙郁认为,《狂人日记》的写作,一定程度上也受到佛经的影响,“佛经中认为人所认知的世界是颠倒的,在不正确的时空中审视人生,要让人意识到固有认识的颠倒迷离,从而发现真正的世界。这种思想对鲁迅的影响很深,《狂人日记》恰恰就是以一个绝殊于常人的狂人视角,提出传统文化中的问题。”

  《狂人日记》写作之前,中国新文学发轫的征兆就已经出现,陈独秀曾在《新青年》上介绍过西方近代文艺思潮从古典主义、理想主义到现实主义、自然主义的演进过程,并提出文学革命的必要性,胡适也在《新青年》上发表《文学改良刍议》,呼吁文学改革。《狂人日记》无疑是现代文学创作方法第一次在小说中的运用,孙郁说,“它是开端,但也是高峰”。

  重开天地,小说新时代

  “从盘古开辟天地以后,一直吃到易牙的儿子;从易牙的儿子,一直吃到徐锡林……去年城里钉了犯人,还有一个生痨病的人,用馒头蘸着血舐”。《狂人日记》中的这段话,百年来被反复解读,“礼教吃人”也成了《狂人日记》最重要的标签。

  曾与鲁迅作同事的现代批评家张凤举,在他写的《鲁迅先生》中说,“读《狂人日记》时,我们就譬如从薄暗的古庙的灯明底下骤然间走到夏日的炎光里来,我们由中世纪跨进了现代”。

  《红楼梦》《儒林外史》《官场现形记》……中国的小说至明清而盛,数百年来,从来不缺大部头,不缺古典主义的经典,甚至也不缺反思传统、讽刺现实的作品。然而,从来没有一部小说,像《狂人日记》这样,用最简单的语言,揭开千年文化背后的黑暗,直面人性中最丑陋、最黑暗的部分。孙郁说,“鲁迅的特点,第一是冷静,第二是冷静,第三也是冷静,张凤举曾形容这种冷静,说鲁迅站在路边,看见我们男男女女在大街上来去,高的矮的、老的小的、肥的瘦的、笑的哭的,他看出我们的冥顽、卑劣、丑恶和饥饿。今天我们再读鲁迅,读《狂人日记》,依旧会觉得凛凛然。千年的传统文化,走到20世纪,其中那些有碍于生命,有碍于人类进步的东西,被鲁迅展现得淋漓尽致。”

  茅盾曾评价《狂人日记》,“使人一见就感着不言而喻的悲哀和愉快”,这悲哀是对行人的悲哀,愉快则是文学本身带给人的感官,孙郁说,“当时反对礼教、主张文学革新的人很多,但多是理论性的,真正实践新文学主张的作品很少,《狂人日记》是开先河的。”

  如张凤举所说,鲁迅“在中国文学史上用实力给我们划了一个新时代”,一个与传统数千年文学完全不同的时代,开启了。

  双重主题,请救救孩子

  《狂人日记》的最后,鲁迅写到,“没有吃过人的孩子,或者还有?救救孩子……”孙郁认为,除了反对礼教吃人,这篇开风气之先的小说,其实还有一个副主题,就是拯救儿童。

  《狂人日记》是应《新青年》之邀而作,写作之前,鲁迅研究的主要方向,恰好是儿童问题,就在《狂人日记》发表的4个月前,鲁迅发表了一篇翻译的作品《与幼小者》,同时,这段时间他还翻译了《阿末的死》,在此之前,更翻译过《儿童观念界之研究》等,孙郁说,“这些早期的翻译、研究工作,在《狂人日记》中亦有体现,我们看小说中狂人的回忆,大多是儿童时期的恐惧,即可知道,他对于儿童的重视”。

  欧洲发现儿童的历史,从十六七世纪开始,儿童逐渐从“成年人的附庸”“缩小的成年人”等概念中解脱出来,成为一个独立且独特的生命。在中国,这一发现出现的更晚,一直到十九世纪才开始,孙郁说,“传统文化,一直都是成年人的文化,儿童不是独立的,传统文化重视的是儿童的教化,把儿童教化成一个合乎传统标准的成年人,而不是将它作为一个独立的、有思想、有情感、有需求的个体。鲁迅无疑是发现儿童、也关爱儿童的重要作家”。

  鲁迅曾经发表过大量儿童教育的文章,如《从孩子照相说起》《看图识字》《风筝》等,孙郁说,“鲁迅《狂人日记》,表现了儿童在传统家庭中的那种受难感,他希望救救孩子,把孩子从传统文化中的规训中拯救出来,打破传统的黑暗,给孩子符合他们天性的教育。就如他在《我们现在怎么做父亲》中所说的那样,‘自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去,此后幸福的度日,合理的做人’”。

  百年不朽,仍值得细读

  20世纪20年代中期,《狂人日记》发表不久,有人建议鲁迅的小说再版,但鲁迅并不赞同,孙郁说,“在他意识的深处,所写的小说也好,杂感也好,是对灰色人间的诅咒,这些是该随着黑暗的消失而消失的,他知道,自己所涂抹的文字,未尝没有染有旧世界的毒素。青年人是不该过多浸泡在里面的,他既憎恨那个破旧的世界,也憎恨自己的思想。他希望于青年人的是别一类的生活。”

  鲁迅愿意自己的文字速朽,但事实并非如此,百年之后,他的文字,他的思想,仍旧影响着世界。孙郁说,“从巴金的《家》《春》《秋》中青年人对礼教的反抗,到莫言的《酒国》中,对人性中残酷性的挖掘,都受到《狂人日记》的影响,还有阎连科等很多当代作家的作品中,都能看到鲁迅作品的影子,此外,李泽厚、易中天等学者,也曾说过,百年之中,最好的小说仍旧是鲁迅的作品。”

  一百年前,鲁迅用它的小说,让站在现代化大门前的中国人,重新思考传统,发现人性中那些丑陋和美好的东西,一百年后,救亡图存的主题已经消失,中国已经在现代化的道路上大步前进,《狂人日记》还有意义吗?孙郁说,“《狂人日记》不会过时,社会环境确实变了,但小说中所表现的那种悲悯的精神,那种打破阻碍人性、社会发展的气魄,去建立人的文化的理想,今天仍旧值得我们品味和思考。可能有人觉得鲁迅过于反传统,在这个传统复兴的时代还要读鲁迅吗?这种观念是不准确的,鲁迅本身就有非常深厚的传统文化功底,他自己读古书,也做《中国小说史略》这样的学问,对传统还是很尊重的,他反对的是那些禁锢人性、阻碍文明的传统,他宁愿自己沉没于黑暗,也要让别人在幸福光明中生活,这才是鲁迅最可贵之处。”(周怀宗)

[责任编辑:崔益明]

[值班总编推荐] 教师言语关乎人性教育,应持重

[值班总编推荐] 习近平这样弘扬航空报国精神

[值班总编推荐] [光明讲坛]

  •   拍电影这事,若不是明哲保身,就是“为艺术而艺术”。“国师”始终是“国师”,几年功夫,张艺谋就放下自己独步天下的张氏场面,走出一己喜好的窠臼。就这点来说,《影》里,有张艺谋自己的影子。【详细】

      “江湖”意味着动荡、激烈、危机四伏的社会,也意味着复杂的人际关系;“儿女”意味着有情有义的男男女女。这一次的新片,他借“江湖”讲了一场“时间的雕塑”。【详细】

  •   《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》,对实施乡村振兴战略做出了阶段性谋划,对实施乡村振兴战略第一个五年工作做出具体部署。【详细】

      在党的十九大报告提出乡村振兴战略近一周年之际,中共中央、国务院印发《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》,这是落实十九大精神的重大成果。《规划》站的高、望的远、系统全面,不仅提出了今后五年的重点任务和具体指标,而且部署了一系列重大工程、重大计划和重大行动,任务明确,内容具体,责任到位。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有