雨,落在幽暗回旋的迷宫 _书虫 _光明网


雨,落在幽暗回旋的迷宫

2018-05-15 13:48 来源:广州日报 
2018-05-15 13:48:56来源:广州日报作者:责任编辑:崔益明

  作者:林颐

  马来西亚的雨,狂暴、黏稠,突如其来。

  黄锦树的《雨》,狂暴、黏稠,突如其来。

  《雨》 (马来西亚)黄锦树 著 四川人民出版社

  王德威曾戏说黄锦树是“坏孩子”,他的偏执、他的天真,他的煽风点火,让人头疼不已,然而“坏”得有理,他的批判针针见血,从1990年《M的失踪》引起关注以来,左手文论、右手小说,黄锦树一直以狂暴的姿态大肆冲刷海外华文文学圈。最新短篇小说集《雨》,16篇文章各自独立,雨的意象贯穿其中,前后呼应,展现了他高超的叙事艺术。

  明确以“《雨》作品”标注的有八篇。八篇小说都有个男孩“辛”。《老虎,老虎》,男孩辛五岁。大雨冲垮了居所的屏障,一只大虎领着两只小虎,小虎看来和家里的猫一般大小,辛开心地说:“我要养!”他欢快地朝着两只小虎迎了上去。小说戛然而止。这系列的其他:《树顶》,大雨漫漶,舟上树,人无依。母亲只好把舟卖给英国人,马来男人丙住了进来;《水窟边》,阿土专注地为鱼形船上漆;《龙舟》,辛知道了有个与他同名的舅舅从前被白虎吃掉了,舅舅托梦给父亲和妹妹想要“投生”回来;《沙》,阿土失去了妻儿,对邻居根嫂产生欲念;《另一边》,辛带着妹妹,划着父亲遗留的舟,穿梭在漫水的丛林里,寻找失踪的父亲。

  不厌其烦地列出这些小说的梗概,可以更加直观地了解其中包含的小说技巧。辛的身份是变化不定的,叙事者的视角也是变动的,叙述指向的对象与叙述的内容在时间上形成了距离,读者的评判态度也可能随之发生复杂的变化。黄锦树把足够作为长篇小说的素材分散在了碎片化的短篇里,人物与事件在不同的时段各自存在,然后交叉混杂,各自独立的文本于是就在不同时间的碰撞中一起建构了某种离散后的聚合,关于一个马来华人移民家族的生存与苦难。

  《雨》作品系列,叙事不断地返回某个节点,重新开始。不同文本相互之间的勾连,仿佛迷宫中幽暗回旋的通道,隔离开来又迂回连接。这部短篇集子的其他八部作品相对要松散一些,不过仍是被锁合在《雨》的氛围里的,一则它们同样充满了雨的意象,一则它们就如其中那篇《小说课》里,想要成为作家的女孩小乙的体会:“自传性必须藏在背景深处,像只暮色中的灰猫。”这些小说里依稀闪现的是黄锦树与他的家族成员,他的父亲、母亲、祖辈的身影,以及黄锦树对华人“想象的共同体”之建构的想象。

  黄锦树出生于马来西亚南部,那里曾经密林丛生、胶园遍地。郁达夫当年流亡南洋就居留此地。郁达夫的作品与思想给了黄锦树最初的文学启蒙。黄锦树曾作《死在南方》致敬郁达夫,致敬流散的岁月里,“我们飘向未名的前方”(郁达夫《没落》)的痛楚。这里浓郁的地区传奇赋予了黄锦树无边的灵感。那些传说制造了他的小说诡谲神奇的色调。(林颐)

[责任编辑:崔益明]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有