情感之谜 _书虫 _光明网


情感之谜

2018-05-16 09:43 来源:青岛日报 
2018-05-16 09:43:28来源:青岛日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:白 旻

  谜,之所以成其谜,在表面上,大多显示出一些令人费解的东西。达芬奇著名的蒙娜丽莎画像,被冠以“谜之微笑”,是因为这种微笑在我们看来太神秘,像磁铁一样吸引我们的视线。当我读完英国作家约翰·福尔斯《法国中尉的女人》后,书中那个携带众多“谜”之女人——莎拉·伍德拉夫,一个身披黑斗篷,站在防波堤上,面朝汹涌大海,背向整个小镇的形象,便永远刻在我的脑子里,怎么也挥之不去。

情感之谜

  莎拉是一个敢于对荒诞、丑恶、冷酷的现实世界说“不”的女子。她生活在十九世纪英国维多利亚时期,她的姓氏伍德拉夫的英文含义是一种野草,暗示她所处的环境与身份。而她甘于冒着被镇上唾沫淹死的危险去争取自由,不惜拿爱情去换取自由,可见在人格独立的基础上是需要非凡勇气的。

  在莱姆镇,莎拉是一个“谜”,她是一个由各种“谜面”编织起来的女人:一个集寂寞和贫困为一身的女家庭教师;一个荡妇(法国中尉的情妇);一个受虐狂(她本可以选择离开,可她却留镇上,受雇于镇上最严苛、伪善的富家夫人家里),而她在这个家庭继续蔑视和反抗虚伪与装腔作势……透过这一团复杂的“谜面”可以看到,那些把持伦理、道德制高点的上流社会阶层,是不会放下身段去了解一个地位卑贱的女子的,他们只会装模作样对她的行为指指点点、说三道四。此时的莎拉极度不自由,身体困在莱姆镇,精神沦陷在恶意的沼泽里,如果不解决自身“不被了解”的困境,她在任何地方都是不自由的。

  莎拉在耐心等待一个解开自己“谜底”的人,直到查尔斯的出现。她向查尔斯打开心扉,说出了自己所有的困惑、孤寂和苦闷。她告诉查尔斯自己为何不再继续受雇于好心人家的理由,“我虽然没有权利得到这些,但我的心却向往这一切,而且我不认为那是出自虚荣……”一位追求智慧、美和学识的女子,只是因为出生贫寒,就无权得到它们吗?莎拉受到“追求平等权利”和“自由”的熬煎,她懂得了在这些权利面前,地位的不平等显然是一道巨大的障碍。她说,“我正像这棵山楂树一样,谁也不会指责它寂寞地生长在这个地方,只有当它出现在布罗德街上时,它才会冒犯社会。”“难道社会不正是希望我陷入另一种寂寞之中去么?”她提出一个个有力的问题,一点点俘虏了查尔斯的心。

  她为何被称为“法国中尉的情妇?”这个“谜底”是由莎拉自己破解的。她向查尔斯坦白,她曾爱上一个英俊的法国中尉,是在她照料他受伤的期间,她说,“使我最钦佩的首先是他的勇气。那时我并不知道一个男人既可以勇敢,又可以虚情假意”。作为一个初涉情感的女子,这段不了情使莎拉懂得了人性的复杂,她并不理会镇上关于“她是一个荡妇”的传言,也未使自己陷入怨妇情结中,她明白了爱情与爱上一个美好的品质是两回事,更不会被“她是一个荡妇”此类吓死人话所击溃。要知道,从古至今,许多女人都是被这种话杀死的,由此可见莎拉具备坚强的内心,因为她知道想要的是什么,只有内心强大的人,才有能力背对充满恶意的小镇。

  书中的查尔斯本人憎恶上流社会伪善的道德观念。查尔斯在性格上乐于思考和反省自身,从一开始对莎拉产生好奇心,到同情她的际遇,最后觉得自己与她是“同一块石头雕刻而成的”。查尔斯发现那不仅仅是一种平等,而是一种亲近,是一种不加掩饰的亲近。在他与女人的接触中,还从没有体会到这种思想和情感上的亲近。与此相比,更暴露了出生于富家布商,与查尔斯之前已订婚了的女子的浅薄、单一、贫乏的情感世界。这个女子陶醉于寻求一个与自己社会地位相配的人家,即使失去这样一位“查尔斯”,她还可能获得另一位“查尔斯”,对她来说,在上流社会的社交活动中,夺人眼目、出尽风头是她的生活原则和生活方式。查尔斯认为莎拉的智识已远远超过了他与之订婚的那个女人,由最初的同情到终于爱上了莎拉,而莎拉在他的理解和鼓励下,主动投入到追求自由之中。

  莎拉的形象使我想起了《简·爱》的女主人公简,莎拉与《简·爱》中的简身份、身世近似,都是追求平等与自主的知识女性。相比而言,简只是安静等待罗切斯特发掘她的美好,而莎拉采取更加主动的攻势,她们俩都获得了期许的爱。可是莎拉最后却放弃了,放弃爱情,意味着放弃与之相随的财富。今天在我看来,莎拉的追求丝毫没有违和感,举目四望,不难发现女性被物化的现象依然存在……

  书中到底谁帮谁获得了自由?有人会指责莎拉利用查尔斯对她的爱情获得自由,而我却认为他们两个人都挣脱了桎梏,同获自由。因为是爱帮助他们找到了自由的入口,是他们的共同努力和相互理解。困在莱姆镇上的莎拉,固然有勇气和智识,可她就差那么一点点,只要有人肯定、欣赏、理解她,给她勇气去追求自由,而查尔斯对她毫无保留的爱与理解,如同给她一个撬动地球的支点。作为相对“自由”身份的查尔斯从莎拉身上再次获得唯一的自由之路——追求智慧、美和学识。正如本书作家约翰·福尔斯,他是真正“解谜”高手,对于扑朔迷离的谜面,他给出一个合情合理的解释,如他在序言所说的,“争取自由并不是谋取私人利益的事情,也并不仅仅是与社会相抗衡的问题。自由不应视为个别人的事情。只有靠许多人的共同努力和相互理解,自由才可能取得。”(白 旻)

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有