狗女婿的故事为何让人感到美好?

2018-05-16 15:48 来源:北京青年报 
2018-05-16 15:48:51来源:北京青年报作者:责任编辑:石依诺

  作者:芳州

  《狗女婿上门》是旅德日本女作家多和田叶子的小说,有两个中篇小故事,《面具》和《狗女婿上门》。《面具》写与弟弟一起留学德国的日本女性道子的故事,小说的“解说”作者与那霸惠子总结得特别好:《面具》描绘出了文化差异中的歧视,同时又被本国文化和语言拒绝、悬在半空的身体。

  主人公道子要去见日本同胞的时候就要化一下淡妆,“好让自己变成日本人的脸”。在与两位日本太太谈话时,“道子感觉自己的日语水平像是走下坡路一样,越来越差,但已经无可奈何。要说心里真正想着的事情时,日语水平就变差。那是自己生长的国家的语言,岂止如此,还是催生出自我意识的语言,然而,要说心里真正想着的事情时,它就说不好了。”

  感觉自己的日语越来越差的时候,是在说什么呢?是在说豆腐从韩国料理店买的,似乎是做错了什么似的,然而觉得“比日本的豆腐要好吃哦”,则更是大逆不道。

  道子对周遭的一切进行着温和的反抗,对学习日语只为了对仆人说话的德国太太,对质疑她与弟弟生活在一起的男友,对怀疑东方人长相没有表情因此就没有感情的同事,甚至对将研究文学看作要赢得比赛的弟弟。最终,道子带上原本挂在墙上的(假的)能剧面具,走了出去,然而,在她最像日本人的时候,却没有人注意到她了。

  这本书的作者多和田叶子在日本早稻田大学学习俄罗斯文学后,于1982年到德国生活。1987年,她出版了自己的第一本书《唯有你所在的地方什么都没有》,这本书从形式上就是两种语言的纠缠。多和田的日语原文和德语译文相互交错,从左向右翻的是德语版,从右向左翻是日语版。横排的德语和竖排的日语交替相连,在语言和语言的“间隙”成立的“言语”,催生了一部新颖的书。

  她与用日语创作的美国作家利比英雄对谈时说,“我用德语写作时的目的,是让自己的德语与以德语为母语的人有所不同,通过这样的写作,反过来我在用自己的母语写作的时候,也想把所谓高明的日语,漂亮的日语打破。”

  与那霸惠子评论道,多和田的意图恐怕是:摇撼“高明的日语/德语,漂亮的日语/德语”这种制度化的语言,做德勒兹所说的“自己语言的游牧民、移民和吉卜赛人”。

  书中第二个故事《狗女婿上门》,与那霸惠子说,描绘了“对异物的存在视而不见的地方共同体的顽固性”。然而,这个解说不太能让我满意。

  独居的女性美津子,不避讳一般人避免提及的有关排泄物的污言秽语,显得与社会格格不入。突然出现的男友太郎,有一系列像狗的动作和习性。此外,还有被同学欺负的小学生扶希子,以及扶希子的父亲,这些人都是因为行为有些古怪,与社会的习俗不太相符,而被视为“异物”,引得周遭的人风言风语。更妙的是有一个人物良子,她是“狗女婿”太郎还没有变成异物之前的妻子,可是,她的出场是这样的:……只见一个瘦小的身体,只有眼睛放出亮晶晶的光芒,从篱笆墙坏了的地方刺溜一下子钻入,跳到院子里来……

  据良子自己说,太郎变了之后,“为了能和那个人重归于好,我想我也得拥有那种技巧和力量,于是我也去道场上课,开始了修行,在修行的过程中对这方面感起兴趣来,对于丈夫则不那么留恋了。”

  太郎渐渐变得更干净,更健壮,眼睛每时每刻都是又大又亮,有旺盛的情欲,小说的描写,让人觉得这样是非常美好和令人向往的。良子是向往而嫉妒的,美津子也是。

  最终这几个异类都消失的时候,我们心中怅惘而疑惑。为什么他们的消失却有点像是《大师与玛格丽特》的结尾那般美好,他们是变得年轻美丽永远不老了吗?是飞去永无压迫和苦难的地方了吗?

  日本各地散见人类女子和公狗结合的故事,人与异类的婚姻,是民间传说中常见的类型。河合隼雄在《日本人的传说与心灵》里谈到异类婚姻,全世界的民间传说都存在异类婚姻,然而,西方的异类婚姻是人受到诅咒变成了动物,实际上还是人和人结婚;在日本的传说中,动物不需要魔法就可以化身。“西方故事的结尾,是动物变回人类,并且是以人和人的结婚为结尾;但日本的传说则相反,最后是人类变成动物,故事的结尾弥漫着一种幸福的感觉。”河合隼雄举了《鹤妻》的例子,鹤的丈夫在鹤逃走后去寻找她,找到后,并没有住在那里,也没有把鹤接回来,而是接受了一番款待后就回家了。西方人觉得这个结尾特别费解。然而对于日本人来说,这是完满的结尾:人毕竟是人,鹤也要回到鹤的世界,这是一个“各有天地”而共存的世界。

  河合隼雄致力于用民间传说去分析民族底层心理,在他那里,回归自然代表着意识与潜意识的关系。异类婚姻的故事,不论西方还是日本,是描写了自我在确立的过程中,经历“知道”带来的痛苦。西方用“罪恶”去解释,而日本则用“怜悯”感情来表达。

  这也许就是狗女婿的故事令我们感到美好的原因。

  多和田在语言中挣扎和博弈了半天,写出的却是早已暗含在文化基因中的深层心理的故事。

  为何写/读小说以及今天还能有什么小说可写/读,这就是一个答案。

[责任编辑:石依诺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有