作者：晁 水
5月15日，日本著名动画导演高畑勋的追悼告别会在东京三鹰之森吉卜力美术馆举行。宫崎骏、久石让、铃木敏夫（吉卜力工作室社长）、岩井俊二等列席。致辞缅怀时，宫崎骏数次哽咽，表示“Paku-san去世了，我觉得自己也剩不了多少时间了。”久石让说：“我想对他说声辛苦了，而不是说再见。”
三鹰之森吉卜力美术馆外，印着“高畑勲お別れの会”（意为高畑勋告别会）字样的牌子下，是一簇清爽的浅色供花，其中有白色绣球、绿色洋桔梗和风铃草。这几种常在吉卜力工作室画作中出现的花，有着这样的花语：绣球花象征希望和团聚，绿色洋桔梗的花语是坚强自信的化身，风铃草的花语是创造力、温柔的爱和永远的羁绊。用这些形容来比喻高畑勋和他刻画的那些动画人物，任何人都不会觉得突兀。
《萤火虫之墓》《岁月的童话》《辉夜姬物语》……从高畑勋的作品中，我们能看到他在日本历史背景下对情感和人性的冷静思考。他用细腻视角展现出来的动画角色，就像告别会上那些供花的花语一样，坚强自信、温柔善良。人与人、人与城市、人与自然、人与国家的羁绊，一直都是高畑勋的故事内核。就算战争、死亡带来了离别，主人公的心里也总有燃起的希望。动画导演称得上是造梦师，他们将灰色现实中最闪亮的光汇集成丝，织就一匹色泽明亮的布。在多数观众的印象中，经典动画的缔造者分为两种：一种是以迪士尼、梦工厂、皮克斯为代表的动画公司，利用高水平影像技术吸引观众，其作品的诞生更像一条精准分工的机械流水线；另一种是以吉卜力为代表的导演工作室，由著名动画导演和较为固定的动画师团队构成，作品独具导演个人风格，更考验团队里个人的审美情趣和工作能力，每个齿轮都得给力。
《萤火虫之墓》
所以当我们在惜别用真情造梦的动画大师时，更要想到，守护住大师精心营造的梦境的，让作品成型创造观影价值的，还有他们身后的一大群人。
动画电影的一部又一部佳作，都是在泰山一般的行业压力之下诞生的。久石让在高畑勋追悼告别会上说的“辛苦”，道出了日本动画行业的高压工作形态。以吉卜力工作室为例，每一环节的工作人员，其抗压及生理承受能力都备受考验。他们工作时常搭头班地铁来，坐末班地铁回家，有时住在单位通宵工作。2013年，古稀之年的高畑勋在《辉夜姬物语》的创作过程中亲力亲为：淡彩线描的画风，让动画里每一帧画面都能截做桌面；亲自为影片谱曲，因为时而轻快、时而哀婉的调子要配合剧情演绎到极致。影片上映时，他已经77岁。同年，吉卜力工作室的另一位著名动画导演宫崎骏推出作品《起风了》，那年他71岁，依然手绘了影片的脚本和分镜。
为何这么拼？为了给观众创造最佳的观影价值。《攻壳机动队》的导演押井守曾经评价，“吉卜力培育了一种只有吉卜力才能培育出来的动画师，他们的工作人员水准真的很高，从动画员到原画都是。所以，我们可以纯粹从它培植了这样的成员来衡量吉卜力的价值。”
作为观众，看到动画的纯真与欢乐、遗憾与温情，收获了点滴感动，就证明导演试图表达的意向已然传递，这就是动画的基本价值之一。陆青（《哪吒闹海》《三毛流浪记》等动画片原画）、今敏（《东京教父》《红辣椒》导演）、高畑勋，尽管这些年一些细心推敲、苦心造梦的动画大师相继离去，但他们的作品并没有随之沉寂，反而在时间流转中更加可贵。无论是对已经逝去的大师还是正在辛勤工作的造梦师们，就让我们更加珍惜他们创造的梦吧。因为动画佳作的生命力，旺盛且有勃勃生机，当我们主演自己那部“岁月的童话”时，经历过的蜕变会让我们在不同年纪慢慢品味出那些佳作的不同味道。一部动画对一个人的影响，能够横跨记忆两端。（晁 水）
