纪实剧场《裁·缝》打动人心

2018-05-25 11:11 来源:北京青年报 
2018-05-25 11:11:32来源:北京青年报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:梅 生

  本月底开始在北京上演的纪实剧场《裁·缝》(老顾篇),用大量采访、素材提纯的创作方式,关注老年群体的日常生活与情感需求,体量不大手段丰富,故事质朴视角大胆,余味既辛辣又甘甜,一如过来人回望生活。编剧和导演用女性的敏锐与温和,将严肃的社会议题带到剧场,观众的反馈又将该剧创排的意义由剧场延展至社会。看来年轻创作者完全可以跳出年龄的局限,不必围绕自身的小情小爱打转。

  该剧时长仅70分钟,主体故事三言两语可以概括,但切入方法异常有趣。2017年,73岁高龄的老顾突然不愿再过缝缝补补的琐碎日子,与磕磕绊绊一起生活了40余年的丈夫离婚。丈夫走后,一路求学、上班、结婚、生育、抚养孩子直至衰老的她发现,虽然在古稀之年行使了一回主动权,实则又落入另一重麻烦的纠缠。

  这里的2017年,如果理解成老顾正与观众共处于当下(该剧2017年10月首演于乌镇戏剧节),那么带领观众走进故事的93岁的老顾,便成了未来时态里的虚构形象。老顾在2037年的老有所养(她提到与长大成人的孙女一起生活),显然是创作者理想化的预设:她所经历的“老年危机”仅是一首波折插曲,不对平和过完余生产生影响。老顾接近“长命百岁”,是主创带着中国传统意义上的人情味,发出的美好祝愿。

  另一方面,鉴于2017年的故事是由93岁的老顾与一只小龙虾亦真亦幻的对话引出,将它视为2037年的老顾回忆过往的一部分,似乎更为顺理成章。

  这个故事的产生基于创作团队花费一年半的时间所做的社会调查报告。创作者并不敢寄希望于通过一部戏对老年问题的解决形成实质性的推动,他们所希望的是年轻人能够关注父母,衰老是一个残酷而不可逆的过程,每个人都会经历,大家都该学着老去,别等到真的老了,却无所适从。

  中国近几十年城乡结构的巨大改变,造成“父母在不远游”古训的失效,养老问题日趋严重。无论大城市还是小乡村,操了儿女半辈子心却被剥夺与儿女交流权利的老人都很常见,他们基本只有两种打发余生的模式,要么充当免费劳力,继续服务孙子辈甚至重孙辈的吃喝拉撒,要么呆在家里或者养老院默默忍受时间黑洞的吞噬——幸运者能与老伴相互扶持照料,不幸者则要独自应对病痛的折磨与黑夜的侵袭。老人在“四世同堂”之家颐养天年的画面,已经越来越少见。

  然而从很多“上有老下有小”的中年人的角度来看,高房价、高物价的压力让他们常常不得不对父母“残忍”。他们恐惧于父母生病将整个家庭拖垮的可能性,却也只能丢下他们或将重负丢给他们,以便能够拼命挣钱。悖论基于大环境出现的同时,中年人甚至年轻人也对老去充满惧怕。几年前汪峰的《春天里》及翻唱版能在各个角度广泛传唱,正因那句“如果有一天我老无所依”唱出许多人的心头痛。

  《裁·缝》的创作者正是有感于上述的社会现况,他们拒绝用口号式的呐喊单纯宣泄情绪,以难得的认真严谨态度对待这一现实主义题材。发现掌握的素材远远不够支撑表达后,她们花费了一年半的时间走访了一百余位老人,其中有携手生活多年的老夫妻,也有寡居的老妪,有在北京深居简出的老爷爷,也有从外地来到首都街头讨生活的老头。

  《裁·缝》中的老顾与老吴,既在她们的采访对象中有原型,又作为代表概括老年人婚姻生活里的共性。73岁离婚的老人少见(原型夫妇并没离婚),但老顾所过的乏味难熬的日子却具备普遍性。结合剧情再看剧名,亦有这样两层含义。“裁缝”是老顾的职业,她“裁”掉自己的生活后,日子并没有想象得那样洒脱,试图在心里将它“缝”合(老吴要求复婚她表面不应,却跟踪了解他没了自己怎么办),也是许多老人一辈子缝补日子的写实。而为了更好地还原老龄群体生活的真相,《裁·缝》还计划推出老吴视角的“老吴篇”,以反向视角从B面将这个故事再次呈现。

  与扎实的剧作相得益彰的,是《裁·缝》的舞台表现手段。全剧舞美由主体实景和辅助影像两部分构成。实景是居室的局部空间,可以左右各旋转90度,缝纫机、家具、马桶、床等等旧物件一应俱全,道具对生活质感的高度还原,容易让观众想到香港话剧团创作的《最后晚餐》等现实主义题材的话剧。影像不单交代老顾的成长经历(三度出现的纺织厂女工工作的画面,说出“裁缝”这一职业身份对于老顾的重要),更关键的是以工工整整的形式参与叙事,93岁的老顾、丈夫老吴,均是通过影像呈现于舞台的。如此处理,不是为了追求舞台的风格化,两人的不在场,无疑加重了73岁老顾的孤独感。

  该剧最让观众感动之处,是结尾出现的被采访对象的名字和部分人的照片。照片上的老人大多表情平静,看不出生活带给他们的冲击。(梅 生)

  注:原标题为《采访了一百多位老人 有了一出〈裁·缝〉》

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有