English


夏天真是适合告别的季节

2018-06-05 09:55 来源:北京青年报 
2018-06-05 09:55:00来源:北京青年报作者:责任编辑:崔益明

  作者:章旭

  刚看到《西小河的夏天》的电影海报时,我觉得这男孩的名字可真独特。后来才知道,西小河是绍兴一条长约700米的河流。而《西小河的夏天》,就是发生在这条河边的,夏天的故事。

  影片中有很多关于那个年代的符号,比如法国世界杯、比如老城区改建、比如国企改革和工人下岗潮、比如舞厅里播放的《相约九八》,上世纪末的种种骚动正把触角伸向人们的生活。于是很多人说影片同《八月》相似,都是透过孩子的眼睛,用他所观测到的日常,来呈现壮阔而沧桑的时代变迁。而在顾晓阳的日常里,有夏天蓊郁的树叶,有足球和皮耶罗的海报,有和父亲之间起起伏伏的“战争”,有倾盆大雨,有和邻居爷爷共赴的“逃亡之旅”。同样鲜明的季候,平淡而疏松的叙事,不经意间沁出的温情,散缀的小诙谐,老少间没有血缘却难以割舍的羁绊,都使《西小河的夏天》很容易令人联想到日本影片《菊次郎的夏天》。

  同正男和菊次郎相似,顾晓阳和郑老先生同样是两个孤独的个体。顾晓阳身上有着80后独生子女所熟稔的影子——放学后独自等待父母归来,有着自己的爱好和理想却被父亲冷硬地打压,和父亲之间积蓄着难以消泯的龃龉。而郑老先生则是“下海潮”冲荡之下典型的空巢老人——儿子远赴深圳创业,孙子早夭,与儿子有着旷日持久的隔阂而坚持鳏居在老屋里。

  这样对轰轰烈烈的时代变迁感到无所适从的爷俩,却在影片中给了彼此最深笃的慰藉。而将他们牵系在一起的东西,是足球。那个夏天,广播里都是关于足球的新闻,而顾晓阳和郑老先生的第一次“正面交锋”也是因足球而起——彼时老先生居然那么旁若无人地嘲讽起晓阳的偶像皮耶罗。后来一个偶然之中,老先生发现了晓阳踢球的天赋,他们成了师徒。老先生会拿着水去校门口等晓阳放学,会逼着晓阳在西小河的桥上跑个十趟练体能,会拉着晓阳去酒馆为他痴迷的巴西队和罗纳尔多摇旗助威,颇有几分“老夫聊发少年狂”的意味。而顾晓阳亦在这个弥漫着汗水味道的夏天里,对那个性情古怪的老爷爷,孕生出了渐益浓郁的信任与依恋。这种“类亲情”的催生,不仅缘于老先生带给了他成长以来所匮乏的陪伴,更缘于老先生所赠予他的理解,那是一份在原生家庭中可望而不可即的理解。足球不仅是顾晓阳的爱好,甚至是他作为一个少年意欲“为之奋斗终生”的理想,但这一切,在晓阳的父亲眼中,不啻为一场闹剧,无足挂齿。他阻挠了晓阳参加足球队的选拔,将晓阳从球场上拉回家,告诫晓阳踢球没法“当饭吃”。显然,在父亲的世界里,踢球不过是玩物丧志的一种,远不足以成为让人安身立命的事业。这是和晓阳的世界截然不同的,一个严肃而正经的中年人的世界,而这两种世界图景之间的分野,表征的更是家庭代际之间的裂隙。

  这样的裂隙,是大部分同晓阳年纪相仿的80后观众所谙熟的,甚至是大部分中国人所耳熟能详的。随着现代化进程的加剧,尤其是改革开放的席卷,具有几千年神圣地位的父权终于渐渐被“祛魅”,父亲与孩子之间传统的顺承关系开始渐渐向对立性的紧张关系位移。越来越多的孩子意识到,父权已经构成了一种对孩子个体生命的占有,和对孩子独立价值及灵性的夷平。他们拒绝向父辈提供的单向度的价值妥协,并或软或硬地发生了与父辈的对抗。很多电影都关涉到了这一对抗主题,比如李安的“家庭三部曲”,比如张扬的《向日葵》。

  这种对抗在《西小河的夏天》中,不仅发生在晓阳和他的父亲之间,同时也发生在郑老先生和他的儿子之间。相似的境遇,使得他们之间有了“同命相怜”的亲和。于是在一次谈及和儿子之间的关系时,老先生讪讪地说道:“父子不合,天经地义。”这不仅是他的自我安慰,也是对晓阳的一种错位的安抚。

  而晓阳和父亲之间的对峙,则在父亲的“外遇”事件之后达到高潮。晓阳在目睹了父亲和实习老师的一次“亲昵”谈心之后,不假思索地找来了母亲“抓现行”,他甚至将父亲的“丑行”告知郑老先生,并拉着老先生一起尾随了父亲和沈老师的“幽会”。我想,晓阳如此不遗余力地检举父亲的“罪行”,不仅出于对婚姻伦理背叛行为的鄙弃,还出于一种少年稚嫩的报复心理。显然,相较于私下诘问父亲,直白地将父亲的“丑行”昭示于众,会让他更加难堪,也会让他遭受更加严厉的惩责。

  或许是因为懂得这种艰难,郑老先生在这场对峙之中,渐渐构成了父子之间的一种调和。他在父亲和晓阳再次因为足球爆发了激烈争执后,劝诫父亲:“孩子翅膀硬了自然就四处飞啊,没有人要你为他的未来负责。”也在晓阳试图将偷拍到的父亲和沈老师的照片给母亲看时,加以阻止。而由于晓阳对他生活的介入,他内心尘封的柔软也一点点被催生出来,他开始理解儿子的选择,欣赏儿子的善意。

  夏天终于还是过去了。老先生的儿媳再度怀孕,他终于答应离开老屋,远赴深圳的儿子家。他到底完成了与儿子的和解。而晓阳亦完成了与父亲的和解,他鼓足勇气向父亲敞开心扉,请求父亲同意他参加足球队的选拔,而父亲也终于在报名表上签下了自己的名字。

  一个漫溢着温情与善意的结尾。

  而这个夏天,我想也是一个告别的季节——老先生、父亲和晓阳都获得了一种成长,而成长本身就是一种告别。他们告别了彼此之间难以弥合的裂隙,也告别了那个恪守在行将闭合的心灵空间里的自己。

  其实,西小河的夏天里处处都是告别。告别是这座南方小城里所悄然发生的时代性的断裂;告别是郑老先生离开他缱绻的故土时洒下的热泪;告别是皮耶罗的蓝色球衣和足球所留给晓阳的怀念;告别是晓阳看到了成年人世界的复杂后,一尘不染的童真里所出现的裂缝。

  被拿来和《西小河的夏天》作比较的《八月》,同样充满了告别。或许,夏天真的是一个适合告别的季节。

  但显然,影片想表达的东西有点多,于是节奏把控力的不足在后半部分渐渐显露出来,尤其是临近结尾的地方,甚至有些捉襟见肘的促迫感。父亲“东窗事发”,晓阳离家出走,一夜之间,这个家庭之内的矛盾达至沸点,但由于缺乏情感上的铺陈与过渡,晓阳、父亲、母亲三人后来的和解便显得有点突兀。而晓阳和老先生一起去杭州的那段旅程,更像是迫使父亲反思的催化剂——失去与缺位无与伦比地激发了父亲对于珍惜的渴望,或许他甚至开始渴望珍惜晓阳身上那曾经让他拒斥的独一无二性。但除此以外,这一段相对于全片则稍显“鸡肋”。

  对了,关于影片有一个让我很喜欢的巧合——世界杯真的快要开始了。而我的记忆中,也有那样一群,如同晓阳般痴迷足球的少年。(章旭)

[责任编辑:崔益明]
  •   拍电影这事,若不是明哲保身,就是“为艺术而艺术”。“国师”始终是“国师”,几年功夫,张艺谋就放下自己独步天下的张氏场面,走出一己喜好的窠臼。就这点来说,《影》里,有张艺谋自己的影子。【详细】

      “江湖”意味着动荡、激烈、危机四伏的社会,也意味着复杂的人际关系;“儿女”意味着有情有义的男男女女。这一次的新片,他借“江湖”讲了一场“时间的雕塑”。【详细】

  •   《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》,对实施乡村振兴战略做出了阶段性谋划,对实施乡村振兴战略第一个五年工作做出具体部署。【详细】

      在党的十九大报告提出乡村振兴战略近一周年之际,中共中央、国务院印发《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》,这是落实十九大精神的重大成果。《规划》站的高、望的远、系统全面,不仅提出了今后五年的重点任务和具体指标,而且部署了一系列重大工程、重大计划和重大行动,任务明确,内容具体,责任到位。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有