English


最大的鱼,最小的海

2018-06-06 09:58 来源:人民日报海外版 
2018-06-06 09:58:16来源:人民日报海外版作者:责任编辑:李姝昱

  作者:周晓枫

  多年来,我始终写作散文,不会写诗歌和小说。我无法设想他人经验,无法用他人嗓音发声和对话,如同从未抵达某地,我无法运用当地方言一样。我是只井底之蛙,无论怎么仰望星空,都被泡在一汪跳不出去的冷水里。有个安慰青蛙的童话说,当金球从天而降,掉到井里,拯救的公主随后会到来。我不知如何摆脱自己的困境,直到有一天,童话的金球真的掉下来。

  成年后,很少有人继续接触童话。我做过8年儿童文学编辑,别人停止阅读的时候,我的世界里还有许多老虎、狮子和会说话的苹果树,还有咒语、魔法和奇迹。我没有孩子,生活顺利,内心的天真没有受过重创,这为我提供了心理上的准备——去年,我开始尝试童话写作。

  第一个童话,写名叫小翅膀的小精灵,他的工作是负责给孩子送噩梦。小翅膀用自己的聪明和善意,帮助孩子克服恐惧。有一次小翅膀被惩罚,要把最可怕的大妖怪送到孩子阿灯的梦里。妖怪叫咔嚓,瞳孔是闪电型的,它的长相就是天贼,令人颤抖。阿灯不怕咔嚓,反而欢迎它的到来。阿灯是盲童,他看不见,连梦境都是模模糊糊的,就像冬夜下雨的窗子。阿灯碰触到咔嚓,摸起来有点皮肤粗糙,就心疼他的朋友一定是走过很多、很远、很辛苦的路。咔嚓从来没有被人抚摸过,因为妖怪数量稀少而孤独,它的心平常被很深地埋起来,就像用很多条手绢包起的一颗很小的豌豆。两个孤独者相遇,咔嚓在星空下为阿灯唱歌,没有人知道妖怪有着最美的歌喉,像黑暗里照进一束光。咔嚓的名字里有闪电,阿灯的名字里有光照,他们心心相印。分别时,阿灯用手指在咔嚓的掌心点着盲文,写下了自己的名字“阿灯”。咔嚓仰望夜空,它觉得,星空就是秘密写在天上的盲文;“阿灯”的名字,不仅像密电码一样藏在自己掌心,也藏在每夜的星空里。

  后来,小翅膀自己也获得了成长。像剪辑师剪掉电影镜头,小翅膀把孩子们噩梦中最恐怖的一幕剪掉,但这些镜头不许作废,由小翅膀来承担后果。他将迎来最深重、最密集的恐惧,这些亲手剪下的镜头成为他一个人的噩梦,而孩子们得到了平安。

  小翅膀对别人说,那个梦是珍贵而美好。也许怕别人担心,小翅膀不忍心把噩梦中的恐惧说出来;也许对小翅膀来说,噩梦司空见惯,根本就吓不住他;也许小翅膀从最具难度的雪道上滑下来,最快掌握技巧,从此成了最勇敢的精灵;也许负负得正,恐怖级别的内容凑在一起、彼此中和,洪水把深渊填成了湖泊,魔鬼和野兽彼此吓晕,那个所谓的噩梦反倒像真空一样宁静。通过这个童话,我想告诉孩子,不是因为你做了坏事才有了噩梦。噩梦也可以是对战士的训练;如果当你做了噩梦,就像小翅膀一样,另外的小朋友会因此睡得很好——你就是他不知道名字的秘密英雄。

  今年,我完成了第二个童话作品:《星鱼》,发表在第6期《人民文学》上。起因是我参观长隆海洋王国,那里有世界最大的水族箱,里面养着几条鲸鲨——地球上最大的鱼。我对动物园和海洋馆的态度比较矛盾。一方面,那些被捕捉的动物失去自由;另一方面,大量动物在此繁殖,对物种保存非常有益。最重要的是,孩子如果仅仅观看纪录片影像,难以与动物建立深切的情感联系;他们是在对动物近切而直接的观察中,产生最初的好奇、尊重和爱意。我想把自己思考中的困惑和犹豫,也带入创作之中。

  故事讲述星星小弓和小弩是一对孪生兄弟,哥哥小弓沉静内向,弟弟小弩活跃好动。它们闪耀在夜空,无忧无虑。但是,小弩一心向往彼岸——假设星星从天际跃向地球,准确跃入大海,它将变成地球上最大的鱼:鲸鲨。这个过程,要承受烧灼的剧痛和变成陨石等危险,所以勇于冒险的星星很少。

  但小弩决心只身前往地球历险。当它穿越星际时,没想到,不能承受分离的小弓匆匆追赶而来。兄弟刚见面,就在巨大的冲击波震动和疼痛的昏厥中失散了。小弩如愿变成了鲸鲨,却不见小弓的踪影,它日夜寻找自己的亲人,前往不同的海域,结交了各种朋友,从鱼、海龟还有一只鸟,体会到丰富而复杂的情感。

  有只即将成年的白鹤,被盗猎者从巢穴中偷窃,准备做成标本。幼鹤在同类的遮护下侥幸逃脱,却发现以弱力的翅膀,无法飞出辽阔大海。正当它站在浮木上陷入绝望,乐于助人的小弩到来。小弩就像移动的岛屿,让白鹤训练飞翔,一旦疲倦,就落在宽厚的鱼脊上。经历风浪而重生的白鹤,为了纪念这段鱼和鸟之间的七天友情,把自己的名字改为“七天”。为了报答小弩给予的重生,无论飞到哪里,七天都在相遇的鸟群里传播小弩寻找小弓的消息。

  有只琵鹭来找小弩,说自己看到一条疑似小弓的鲸鲨,搁浅在水质淡化的潟湖里,性命垂危。前去寻找的小弩,在经过人类作业区时,意外身陷渔网,幸运的是,阿潘父子释放了小弩。

  潟湖里的,果然是小弓。小弓被船只螺旋桨割伤背鳍,躲避追逐而来的鲨鱼,被迫逃进淡水区域,却因受伤和丧失盐度而失能,难以返回大海。无论小弩怎么努力,也无法帮助性命垂危的哥哥。它流泪不止,泪水中的盐度只能短暂维护一会儿,就被春天雪水融化形成的河流带走。万般无奈的小弩铤而走险,去寻找动物们最为畏惧的人类杀手来帮助自己。小弩找到了阿潘父子,成功救出弥留之际的小弓。

  担心小弓的健康和孤独,被放归大海的小弩依然追随渔船。它难以独自离去,决定陪伴受伤失忆的小弓。浪迹天下,是自由;自愿放弃自由,也是一种自由,哪怕这种自由包含着沉重的辛酸。

  小弩和饲养员一起照看小弓,兄弟俩一起生活在世界最大的水族箱中。咫尺之外,就是大海,小弩无法返回。作为一条最大的鱼,小弩的余生,都将生活在水族箱这片最小的海里。

  小弩的身体曾像星空那么光洁。鸟类锐爪抓破的凹痕,渔线缠住尾巴的割痕,撞击到浅滩的擦痕……小弩的伤痕,正是关于爱与成长的纪念。小弩从矿物质的神,变成有血肉的生命;从未经磕碰的完美,变成遍体鳞伤。只有爱,允许对方突破礼貌与防范的边界,允许身体的接触和灵魂的碰触;只有更深切的情感,才能形成伤痕。鲸鲨的身上星光闪熠,有如爱的勋章。

  《小翅膀》温暖而明亮。《星鱼》是关于梦想、自由、亲情、成长、友谊和责任的故事。我希望能有文体上的变化,但没想到竟是通过童话的方式完成。创作美妙,我在其中感到有限的自我与无边的可能性——与《星鱼》中鲸鲨小弩的命运相反,我有如最小的鱼,在最大的海里。(周晓枫)

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有