裁开现实的纹理才能缝合艺术的云裳

2018-06-29 21:54 来源:北京青年报 
2018-06-29 21:54:04来源:北京青年报作者:责任编辑:石依诺

  作者:周健森

  观看王婷婷导演的话剧作品《裁·缝》,有一种目睹了时间从虚无凝固为实体的错觉。这种错觉不仅与该剧的主题和跳脱于时空框架的叙事方法有关,更直接来自于弥漫在剧场中的久违了的生活气息和真实质感。剧中93岁的老顾说:“这一辈子,快得就好像是没活过,轻轻打了几个喷嚏……就老了。”我们在不到90分钟的时间里,体会着她二十年的衰老历程,竟然仿佛也随她年华老去了。

  《裁·缝》被创作者自定义成“纪实剧场”作品,严格来讲并不恰当。尽管王婷婷和她的创作团队用了相当长的时间进行采访和调查,并且搜集到了大量生动的素材,但最终呈现在舞台上的这部作品,并非是对现实生活一丝不苟的挪移与拼贴,观众可以在故事和台词中找到明显的创作痕迹。其实我们不必因循某个僵化的概念来作为度量作品的依据,毕竟文艺创作是自由的,生命之树常青。

  想必在创作之初,王婷婷和她的伙伴们也并没有钻入某个流派体系的企图,于是才成全了作品的灵动。《裁·缝》的开篇像是个奇幻意味十足的童话:93岁的老顾遇到一只懂得报恩的小龙虾,于是实现了自己的心愿“穿越”到二十年前的某一天;但是这个“童话”的基调显然不是浪漫或温馨的,因为就在那天晚上,73岁的老顾决定和自己相濡以沫了大半辈子的老伴离婚。

  一间写实感极强的楼房住家,将舞台空间裁剪开风格的界限,也缝补齐时间的裂隙。房间之内,73岁的老顾痛苦于自己的当下,剑拔弩张的焦灼;房间之外,93岁的老顾眺望着自己的过去,云淡风轻的恬静。73岁的老顾对93岁的老顾说:“我的一生,好像从那个时候开始变了,但是又好像什么也没变。”93岁的老顾则对观众说:“我记不清了,什么人什么事,过了二十年,就只剩下味道了。”

  对于观众来说,这是一种什么样的味道呢?它熟悉得就好像是卫生间里消毒液的气味,或是雾霾天里污浊不堪的空气,不动声色地将我们紧紧包裹着。这种生活的味道与演员们的表演密不可分。饰演93岁老顾的老演员沙漠叙说的台词,时常和字幕中显示的文字存在出入,却显得更为自然真挚;而73岁老顾的扮演者温丽琴,则褪去了国有院团的风格,有了难得的真实气息。

  然而,这样的真实于我们而言又是陌生的,猝不及防地便会以一种荒诞感令人哑然失笑。比如离婚后的老伴,非要跑去成人用品商店抱走一个充气娃娃;还有儿子描述的高级老年社区,像是电视广告里的一样体面,让人不敢轻信。但是,当我们对剧中的情节感到陌生时,非但不是创作者出了什么问题,反而是我们自己对于生活的认知太过匮乏,又或者对于身边的现实养成了视而不见的毛病。

  《裁·缝》的创作者们在进入排练场之前所做的采访和调查工作,正是通过对生活中琐碎细节的打捞和整理,完成了对人们当下现实处境的再发现。事实上,这些创作者已经不必再去编撰情节,她们抵制住了戏剧性冲突的诱惑,甚至放弃了构建一个完整故事的意图,因为现实生活已经足够荒诞和戏剧性了。从这个意义上说,《裁·缝》的创作过程,是一次彻底的现实主义艺术实践。

  现实主义,真是一个让艺术家既爱又恨的标签。西方的戏剧教科书中有句颇为戏谑的表述:“现实主义经常被周期性地宣布终结,但这种形式却以充沛的活力延续至今。”我们国内的戏剧环境则恰恰相反,现实主义经常被人们反复提及,其实却已成为濒危物种。我们的现实主义戏剧作品,有时是基于某种利益需求的命题作文,有时是庸俗情节剧的代名词,其本质是与现实无关的伪现实主义。

  一些戏剧工作者对于当下本土现实状况的兴趣,远不如他们对西方剧作文本的崇拜更为真挚,于是近年来便生发出了许多借西方社会的酒杯浇本土现实块垒的作品,并且美其名曰是在发掘普遍的人性。殊不知人性一旦脱离了具体的社会性,往往便会失去生命的光泽。这样的作品,好一些的勉强可以图个隔岸观火的热闹,大多数作品则往往难免表错情、会错意的嫌疑,或是陷入不知所云的尴尬。

  反观《裁·缝》,老顾阐述自己执意离婚的理由,因为这是她“一辈子唯一一次选择”,她要试图证明自己“这辈子没有彻底失败”。这番表达固然可以和自由意志这一普遍的哲学命题相关联,却又是基于中国人的文化土壤和现实情境而生发出的。也正是因为这个缘故,老顾固然成全了自己的自由,却又坚决反对儿子离婚,她所表现的这一自我矛盾,又把作品所要探讨的主题推向了另一层境界。

  当然,《裁·缝》这部作品也还是有些缺憾。比如老顾离婚后在超市里捏着42码鞋垫发呆的细节,因为是以影像化的方式呈现而不大真切。还有作为全剧落脚点的那一句“大学即将毕业,不知天高地厚的年代”,由于缺乏必要的交代,难免令观众产生误读。不过据王婷婷所说,目前《裁·缝》只是完成了一半,我们有理由继续期待她的后续创作,因为她已经走上了唯一正确的创作之途。

  有时我们总疑心现实主义的枷锁会束缚诗性的舞蹈,但是《裁·缝》证明这也许只是个误会。剧中,93岁的老顾说,如果有一天她醒来找不到自己的拖鞋,那一定是到了天国,因为“天国里不能穿拖鞋,不庄重”。全剧的结尾处,73岁的老顾搀扶着93岁的老顾在床上躺下,并且在熄灯离开时悄悄带走了她的拖鞋。就是这样一个不动声色的细节,让我在走出剧场后每每想起都会心伤。

  原来时间才是最伟大的诗人,在现实的峭壁上镌刻的每个笔画都是动人的。

[责任编辑:石依诺]
  •   古代的中秋节,见证了那个时代诗词的芳华与发展,也见证了盛世与衰败。直至今日,中秋节始终是中国的传统节日,也是仅次于春节的第二大节日。一个小小的节日,不仅蕴含着百姓对团圆与家和的愿望,更寄托着一个国家和民族对统一与和平长久的期盼。【详细】

      由中秋月饼吃法之争、借网络中国节的“东风”,我们欣喜地看到,对中秋等优秀传统文化的“创新性发展”正在进行,在互联网技术构建的这个超级社交场域下,人们可以真正地“共此时”“共婵娟”“话中秋”。【详细】

  •   不忘本来才能开辟未来。在新时代,我们要始终传承和弘扬博大精深的中华优秀传统文化,用中华民族创造的精神财富来以文化人。【详细】

      中秋节期间,民间有拜月赏月、互赠和食用月饼、亲友欢宴、对月赋诗等一系列的庆祝活动,甚至还会举行大型的中秋诗会和文艺晚会。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有