English


陇中手艺人:乡心与匠心

2018-06-30 18:06 来源:北京晚报 
2018-06-30 18:06:17来源:北京晚报作者:责任编辑:石依诺

  作者:阎海军

  “陇中苦甲天下”,左宗棠曾如是说。狭义的陇中指定西全境,广义的陇中在洮河、黄河以东,关山以西,六盘山以南,渭河以北,包括天水、平凉、白银、兰州的一些县市。这里自然环境困苦,“一方水土难养一方人”,反而让生民们有了对“物”的朴素珍视,也留下众多根植于农业中国的技艺。从这片土地走出来的媒体人阎海军,怀着对斯土斯民的真挚情感,将目光对准陇中大地上的民间手艺,留下一枚枚非遗的活化石,带我们重新认识一个久违的乡土中国。

  阎海军是80后,生于甘肃定西通渭县,名为“海军”却是真正的西北内陆人。这不是他第一次写故乡。此前,他在第一本书《崖边报告》中,就调查和呈现了家乡村庄在现代化进程中所遭遇的种种问题与挑战,第二本书《官墙里》则回顾了一个乡村子弟的进城之路。相比起来,《陇中手艺》显然更充满一种脉脉温情,乡村世界自成一个生态体系,字里行间可见作者的乡情依恋:“陇中是一块贫瘠的地方,但那里有一群坚韧不拔的人民,他们在艰难中充满了创造力。环境的制约因素,更衬托出他们努力奋斗的坚毅性。生在那片土地,对那片土地深怀依恋,那片土地上的人与自然抗争的灵性,是无比巨大的人文精神。”

  阎海军记得,小时候家里有一只瓦罐,并不值钱,只是用了很久,有一天被自己失手打破,全家人感到一种挥之不去的惋惜,“好像一个有生命的东西消失了”。这是传统乡村给予他的“惜物”教育。长大后,他遗憾地发现,人们不再用这样的瓦罐,也没有人做了。这让他意识到,曾经乡村生活中不可或缺的东西已经随着城市化、工业化、市场化的历程渐行渐远。这也成为他写作此书的初衷。

  利用业余时间,阎海军走访了近百名陇中艺人,成书中留下草编、绣花、剪纸、石匠、铁匠、捏兽、砖雕、皮影、木匠、唢呐、阴阳、制陶等25种。这些都是陇中群众生产生活中不可缺少的内容,有的关涉生活旨趣,有的关涉生命仪式,有的关涉精神信仰。阎海军说,选择这些匠人或技艺,是因为其突出的群众性,首先,手艺人出自农民,一手持犁一手做工,是农民和手艺人的复合体,不同于城市中专门的艺匠或职人;二是服务的对象是群众,做的东西和那片土地上的生活息息相关,是维系整个乡村共同体生活所不可或缺的。他在前言中为它们赋予了更高层面上的文化意义:“手艺人在乡间社会生活秩序里的意义,是较之政权、族权之外的另一大体系。人生老病死的诸阶段,都离不开手艺人的‘安抚’。乡村社会维系的方式、方法,传统文化的传承、继扬,从物质和非物质两个方面的显现,他们最有发言权。”

  比如“春叶”,这是一种有好听名字的剪纸装饰品,又叫春缨、风钱,每当春节临近时,陇中人就会将其贴在屋舍廊檐的椽头飞部,如同古代冠带,将年味打扮得五颜六色,寄托着对来年的美好愿望。这是当地流传已久的风俗传统,然而,因为春叶只适合贴在土木、砖木结构的房子上,随着越来越多农民盖起新式洋房,五彩春叶飘飞的情景越来越难见到,市场越来越不景气。好在国家启动非遗保护计划后,做春叶的优秀手艺人刘胜余被列入代表性传承人名单,这门手艺还能够在家族内传承下去。

  但失传的风险的确时时威胁着手艺人们,每篇文章中都不可避免提及这一点。陇中的烙画是一种独特的技艺,用电烙铁“画”出虚实有度、浓淡相宜的山水鸟兽图案,年已70余岁王继属是此中佼佼者,但招收徒弟时,每个人都要问什么时候能挣钱,能挣多少钱。王继属不由感叹道,“现在的人当天栽个树就要乘凉了”。城镇化和现代化要求效益,要快节奏,但乡村生活是慢节奏的,如阎海军所说,“很多手艺人用一生坚守一件事,就是与时间相对抗的过程”。这不仅是个人的选择,也是文明从乡土到现代社会的转场。

  作为从乡土走出来的现代文化人,阎海军能够理解这个过程。他认为,在这个千年未有之大变局中,一味哀惋是不必要的,应当顺应时代潮流,“留下什么、带走什么、沉淀什么,自有结果”。像一些不文明、不卫生的行为,被现代技术所取代,理应是一件好事。“保护”和“现代化”也并非一对矛盾,之所以呼唤回望乡愁、守护乡土、守护民间技艺和匠人,不是为守护贫穷,而是守护美好,在现代化的同时保留乡土的独特性。

  “在这样艰苦的、困顿的大自然条件下,这一方人类的族群仍然那样千百年来薪火相传,生命的链条代代延续地活着,我向他们表示敬意。”如作家高建群在序言中所言,这样一部充满乡土气息的、用脚“写”出来的作品,也值得我们敬意。

[责任编辑:石依诺]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有