English


阎晶明:细微的材料可以串接起一个重大的主题

2018-07-03 11:34 来源:北京青年报 
2018-07-03 11:34:17来源:北京青年报作者:责任编辑:崔益明

  作者:木子吉

  阎晶明,1961年出生,山西省偏关县人。1983年毕业于山西大学中文系,1986年陕西师范大学鲁迅与中国现代文学史专业研究生毕业,长期从事中国现当代文学研究与评论。出版有《批评的策略》《独白与对话》《我愿小说气势如虹》《鲁迅的文化视野》《鲁迅与陈西滢》《艺林观点》《鲁迅还在》《文字的微光》等著作,编选出版有《鲁迅演讲集》《鲁迅箴言新编》等,曾获第二届冯牧文学奖青年批评家奖,现任中国作家协会副主席。

  1《鲁迅还在》一书中你结合自己的“鲁迅阅读心史”主要讲到怎么读鲁迅,“鲁迅还在”是一句肯定语,以此作为书名有何寓意?

  《鲁迅还在》是我在2017年出版的新书,但其中的文章先后写了近十年,说是个人的“阅读史”并不过分。这些文章合集时必须找到一个统一的书名,体现书的整体观点,具有一定概括性。为此我和编辑设定了许多名字,都觉得不尽如人意。随手翻阅自己手边关于鲁迅的书籍,从中寻找一点“起名字”的“灵感”,最终在一本《鲁迅纪念集》的书中读到四个字:“鲁迅还在”。这不正是我要表达的意思么,我想,自己写这些文章,目的其实就是一个,想告诉读者朋友,作为中国现代文学史上最伟大的经典作家,鲁迅还在!这当然是一个肯定语,但也有强调之意,因为无论在文坛还是在社会上,鲁迅的影响力并没有达到应当具有的高度。即使就谈论鲁迅的言论和文章而言,许多时候会让人觉得还有话说,或更应该那样说。对一个经典作家,人们可以从一百个方向解读,这其中的误读和正解很难有定说。“误读”并不意味着就是“错误的阅读”,更多时候是“片面的理解”,而片面有时是与深刻相连的。我曾经说过,自己谈鲁迅,常常是想奋起反驳别人的误读,然而,当我把自以为“是”的“正解”写下时,又会发现,那不过是另一种误读而已。《鲁迅还在》在读者中引起一点反响,并不是我本人做了什么特别特殊的研究,而是我坚持认为,当代读者甚至包括文学从业者对鲁迅的认识和理解还很不充分,鲁迅的文学成就对当代文学创作具有实践上的指导意义。他的思想也更应社会化。

  2这本书语言生活化,没有学术体,比方写到鲁迅的生活、嗜好、疾病,八岁的鲁迅在“屋隅暗泣”哭妹妹,以及与萧伯纳拍照时鲁迅的小心思……你是如何处理和考据这些史料的?

  这问题已经回答了多遍,标准答案都快“僵化”了,我的研究是在向前辈学者和当代同行学习的基础上进行的。但我以为,我们对鲁迅认识有固化的倾向。这种固化既具有确立鲁迅地位的价值,但也有自说自话,使鲁迅形象变得不那么生动。一方面是神化鲁迅,另一方面是把鲁迅拉下神坛,进而对其进行八卦式评说,这两种情形分别存在于鲁迅研究和网络上对鲁迅的碎片式评说中,鲁迅于是变成了一个近乎分裂的状况。我认为,研究一个经典作家,不能只关注大问题,也应该注重小细节,大问题不能空洞化,变成学术空转,小细节要防止琐碎片面。“大”与“小”之间的关联才是最重要的。鲁迅的成长,他的人生经历,他在创作之外的逸闻趣事,都应纳入研究的视野。“小”中亦可见“大”,“大”也有“小”的黏合。我的确探讨了一些鲁迅生活中的嗜好和逸闻,但终究还要回到创作中,发现其实这些都与他的创作有关,无论它们关联的是鲁迅的性格还是人生态度,其实或多或少都会在作品中有所体现,或者说,只有在创作中得到体现的“小细节”才会有意义。

  比如说我谈过鲁迅与酒之关系,讨论了鲁迅个人饮酒观,得出了鲁迅好酒但并不曾嗜酒的结论,但这本身并没有实质意义。我的重点是,鲁迅其实注意到了酒与文学的关系,有《魏晋风度及文章与药及酒之关系》为证。在鲁迅小说里,一些人物因为酒而在性格和语言上体现出特殊性,强化了他们性格的极致。这一点可以通过孔乙己、阿Q,以及《风波》里的七斤等人物见出。可以看出鲁迅在描写一个懦弱性格或灰色小人物时,如何借助类似于酒这样的道具,表现他们性格中的复杂性。《在酒楼上》等小说因此有了更多、更细微的分析点。这是我要特别说明的。在这一过程中需要防止的是,既要努力改变因为研究大问题而忽略了小细节,又不要对小细节做过度阐释,让人产生鲁迅是琐碎人生积累而被后人故意拔高的。要想把一点结合做好并不容易。其实我引用的资料,讲述的故事,大都来自鲁迅原著和通常可以方便读到的鲁迅研究成果,以及鲁迅生平资料如回忆文章,等等。一旦确定一个题目和切入角度后,寻找足够充分并可以支撑观点需要,修正和深化认识的阅读变得非常重要。

  但我必须说,资料准确运用非常重要,资料的发现和整合同样重要,而且十分必要。我最近刚读到一本叫做《灵台无计逃神矢——近代中国人留日精神史》的学术著作,作者严安生是长期旅居日本的学者,这本坚持中国立场又秉持日本学者治学方法的著作,话题集中,内容丰富,十分耐读。其中一个很重要的启示是,细微的材料可以串接起一个重大的主题,看上去并不直接关联的小故事可以旁证一个重要观点。书中大量的史料是作者在主题引导下广泛搜求所得,它们的整合过程也是一个发现和互相照亮的过程。与之相比,自己重在引用大家熟悉的资料行文,尽管稳妥,但毕竟在独特性和深广度上受限。这是今后要努力的。

  3鲁迅所面对的那个社会和时代已经远去了,你认为今天谈鲁迅精神的最大意义是什么?

  鲁迅的当代意义正是需要我们探讨和强调的。一个作家所描写的时代过去了,他所表现的生活一旦成为文学形象和文学故事,这种生活就不会过时,这种不过时,不仅因为它有认识那一时代及其生活的价值,更具有人生哲理和情感上的启示价值。意大利作家、批评家卡尔维诺能够从古罗马时期的《长征记》中读出当代人所具有的焦虑感,仿佛这些遥远的作品是当代人所写,就是这一道理。当代人的生活五光十色,但从诗经到唐诗宋词,人们却可以找到足以表达自己内心世界的词句。即使就当代而言,路遥《平凡的世界》所描写的农村青年走不出土地束缚且为之努力拼争的生存状态,40年后的今天早已不再。高考的录取率已达80%以上,再加上参军、打工等等,乡村普遍存在空心化问题,鼓励青年返乡创业才是时代主题,但这并不影响路遥小说的影响力。除了认知作用,不同的生活中寻找到相同的精神和情感内涵,才是文学魅力的体现。

  鲁迅离开我们80多年了。鲁迅对现代性中国的期待与他对国民性改造的实践要求密切相关,他呼唤改变历史的革命,但他对革命有清醒的认识,那些即使参与其中却对革命懵懂无知的阿Q们,令他“哀其不幸,怒其不争”;那些把挂招牌当作革命成功标志的“革命家”,因为辫子的有无而生活在恐惧中的人们,在他笔下既有辛辣的讽刺,也传达某种深刻的悲哀或同情。一方面,鲁迅揭示的主题,描写的世相,揭露的人性,有一些即使在今天也不能说完全消失;另一方面,经典作家作品中超越历史情境的形象与思想,可以不断传承并对后来的创作者以启示。“鲁迅还在”,因此具有双重或多重含义。鲁迅从未离开过我们,鲁迅在不同时期被突出为某种形象而存在于我们中间,鲁迅在不间断的存在中有许多值得珍视的精神和思想被有意无意地淡化甚至忽略了,必须强调一个更加接近鲁迅自身的鲁迅形象。

  4你提到《狂人日记》里的狂人是孤独者,“孤独是不衰的文学主题,也是作家创作的心灵根基”,这是否是对当代小说的创作理念有所隐忧?

  上世纪80年代初,当我作为一名研习鲁迅与中国现代文学史的研究生开始阅读鲁迅研究著作时,正是鲁迅研究掀起热潮的时期。新版《鲁迅全集》发行,鲁迅研究的学术丛刊、杂志,研究鲁迅的丛书不断涌现,让人有目不暇接之感。也正是在那时,读到了王富仁《中国反封建思想革命的一面镜子——〈呐喊〉〈彷徨〉综论》这样具有划时代意义的雄文,激发起对鲁迅作品深入研读的兴趣。毕业后的30多年,一直在作协系统工作,办刊办报,研究研讨,工作中的专业部分都转移到了当代文学。但我一直以为,中国现当代文学在很大程度是不可分割的,这不是一个百年文学史的时间问题,这是因为现代中国从起点上提出的问题和追求,直到当代很长时期仍然存在,仍在探索。文学自然是同样,它们在精神上有同时代的相通处。这也是鲁迅研究当代意义的一部分。从这一角度讲,我认为鲁迅研究在成果丰富的基础上,应当走出书斋,向当代文学的实践发话,研究成果,无论是鲁迅思想、鲁迅精神、鲁迅的创作与艺术成就,都应对当代作家创作产生有效的启示,文学的薪火相传自有内部的专业要求,而非泛泛的口号提倡。

  今年是《狂人日记》发表一百周年。狂人是最早的觉醒者,但他缺少真正抵抗的力量,最终还是回到“候补”的老路上去。可以说,鲁迅在塑造这样一个划时代人物的时候,对其反抗对象的根深蒂固,对清醒者的最后结局,有着深刻认识。从这个意义上讲,即使狂人的清醒更多是以受害者的恐惧表现,尽管他后来“治愈”后回到老路上去了,但那短暂的清醒已经是历史转折的标志。“孤独者”并不是指孤立的个体,恰恰是个人与社会之间关系张力的表现。

  5此前关于鲁迅退出中学语文教材的话题被广泛热议,学生在教材里几乎读不到几篇鲁迅的文章。新高考改革即将开启,把鲁迅选入必考教材篇目还是纳入到自愿阅读书目中,你对此怎么看?

  目前高中语文教材里有三篇鲁迅作品,分别是《拿来主义》《记念刘和珍君》《祝福》。看目录,已经应该是教材文章作者里最多的了,在课外阅读中,还推荐了《呐喊》《彷徨》等鲁迅杂文。我个人以为,对鲁迅的学习和传承倒不能以收入教材的篇目多少来论断。还要看收入其中的鲁迅作品切合度如何,我一直以为,对中学生来说,如果教材里或辅助教材里,能收入鲁迅的《〈野草〉题辞》《夏三虫》《秋夜》等杂文,《药》《孔乙己》《风波》等小说,应该更能激发学生对鲁迅作品的热爱。

  6新媒体文学及其产业化飞速发展,带来海量作品与便捷阅读,你怎么看文学传统和创新?

  新媒体给社会生活带来的改变是全方位的。创作和传播手段的改变,让文学阅读发生了很大改变。网络和手机迅猛发展过程中,首先表现出来的是对传统纸媒的冲击,人们非常担心甚至已经出现这样的声音,即传统的文学出版物以及与之密切关联的文学写作将会式微。但其后的发展却是另外的情形,科技为文学插上翅膀而不是阻碍其前行。新媒体环境下,从事文学写作的人成倍增长,文学作品更是在数量上达到惊人数字,几乎是几何级数的增长。文学期刊和文学图书也并未因此减少,优质文学出版物仍然是作家努力的目标和读者追捧的对象。文学传统和创新并不是按照媒体的传统与现代来区分的。有一个现象值得注意,网络文学更注重讲故事,而且中国传统文化和历史人物事件,常常是网络文学的重要题材。我曾经在评述一部古代题材的网络小说时说过,历史和传统才是网络文学的热点地带。

  7你认为当下青年作家的学养如何,对青年作家来说应该担当的责任是什么?

  学历普遍都很高,而且出身也未必是学中文的,但从学养上讲,当代作家都有迫切需要。因为时代发展太快了,科技、文化、传媒、信息,社会分工越来越细,专业化程度越来越高。作家还能不能在文化上代表一个时代的高度,在思想上能不能体现出特殊的深度,在观察上能不能表现出职业的敏锐,在艺术上展现出专业的魅力?当今时代,作家认识生活、表现生活遇到了前所未有的挑战,提出了太多的难题。没有文化的充分准备,想要表现出这一领域的生活,都会变成一个难题。每一个作家都应该感受到了这种专业的压力。类型小说在今天如此流行甚至体现出优势,很大程度上与创作者在专业上的理解力、表现力有关。类型小说更有“专业小说”的趋势而不是通俗小说。

  8平时有哪些阅读偏好?

  中国现代文学是自主选择,对当代作家作品的阅读还包含了职业需要的成分。理论著作也是必需的,包括一些哲学著作。

  9近两年,进宫刷豪展,以及《我在故宫修文物》《国家宝藏》等等纪录片受到热追,你如何看待文化传承以及文化自信?

  当代人对待传统文化,首先是尊重学习,进而要分析甄别,然后是继承弘扬。需要强调的是,继承弘扬的应当是优秀传统文化。这一过程中具有很多复杂性需要区别对待。比如说我上个月参加了全国政协的双周座谈会,话题是关于古城镇古村落保护。各种意见都有,各种方案都是个案基础上的总结,一旦用于指导全部恐怕就会出现新问题。比如一个古建筑早已破败甚至消失了,后人应不应当去重建?有专家否认这一做法,认为是造假。但我们知道,一些天下名楼,如大雁塔、滕王阁,都有过反复重修新建的经历,如果一味反对,那很多历史遗迹早已无从观赏到了。关键是不要过度追求修旧如旧,而要敢于立“重建碑”。这也是文化自信的一部分吧。

  10作为球迷,你会怎么度过世界杯这样的“足球狂欢节”?

  我算是真球迷吧,几年前还出版过一本足球评论集《千面足球》,当然是业余的敲边鼓。不过我在得到任何文学奖之前,曾得到过《足球》报的征文奖,也是一件有趣和开心的事。我所有的球评文章都是通过自然来稿被选用的,这很有意思。说到写球评,与《北京青年报》也有渊源关系。我的可称“最后”一篇关于足球的文章,就发表在《北京青年报》上,题目叫《当球迷变成彩民》,意思是,随着足彩的出现,球迷对某一球队的判断和看球时的心态很容易发生变化,变得不纯粹,球评也因此变得不重要了。至少我自己那以后就不怎么再写成型的球评文章了。当然,看球的爱好和习惯一直坚持着。世界杯期间,努力当好一个忠实球迷吧。

  11未来三至五年的创作规划是?

  有很多选题。目前最想完成的,是写一部《鲁迅的疾病史》,全面系统梳理鲁迅生命历程中的疾病、治病过程,包括他对中西医的真实态度,讨论疾病在其创作中的潜在影响。(木子吉)

[责任编辑:崔益明]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   进入新时代,国际国内形势发生广泛而深刻的变化,改革发展面临着新形势新任务新挑战,我们要抓住机遇、迎接挑战,关键在于高举新时代改革开放旗帜,继续全面深化改革、全面扩大开放。【详细】

      2018年,恰逢中国改革开放40周年,40年辉煌成就昭示着改革开放是决定当代中国命运的关键抉择,是当代中国发展进步的活力之源。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有