English


跟月亮的亲密接触

2018-07-09 10:52 来源:羊城晚报 
2018-07-09 10:52:52来源:羊城晚报作者:责任编辑:贺梓秋

  作者:林 颐

  第一次知道“阿波罗登月计划”,是在中学的教科书上。美国宇航员阿姆斯特朗慷慨陈词,“这是个人的一小步,却是人类的一大步”。他是第一位踏足异星球的人类,同行的还有他的伙伴阿尔德林。他俩在月球表面停留了两个半小时,做了一些科学考察和仪器部署,然后在离开之前,留下了一面美国国旗和一座纪念碑。时为1969年7月24日。

  这无疑是振奋人心的重要时刻。每个民族都有自己的月亮神,古希腊神话里的阿尔忒弥斯永远纯洁,古埃及神话里的月神贝斯特是一只神秘的猫,古印度神话里的苏摩兼职药神,他的佳酿可赐予饮用者以永生之力……在我们中国,大家最熟悉的与月亮有关的传说,就是“嫦娥奔月”。人类对于月亮的想象与向往,亘古有之。

  小时候,我们都曾躺卧凉席、仰望星空,想象:月亮上到底有些什么呢?

  人类第一次真正地近距离接触月球,根据“阿波罗”11号反馈回来的信息,阿尔德林将他眼前的景象描述为“壮丽的荒凉”。这可能与我们的期望大相径庭,但这就是事实。这次考察还扫除了人类许多想当然的误解。我记得,科幻大师艾萨克·阿西莫夫曾经描述月球表面布满了厚达一二十米的尘埃,以至于想要在月球着陆的太空船沉没其中,不见踪影。那篇文章写于1958年,理论根据来源于当时的科学家托马斯·戈尔德。戈尔德认为,月球引力会吸引太空尘埃,并且微流星撞击月球表面所产生的热也会导致积尘。11年之后,“阿波罗”登月成功,发现之一就是,真空状态中的尘埃与空气状态中的尘埃的状态有很大差异。所以,阿西莫夫关于太空船滑落密布的尘埃而遇难的想象是不可能的。

  像我这样的普通人,对于“阿波罗”的了解,大概也就仅此而已。我们只知道美国人率先登上了月球,作了一些考察,带回了一些月岩,但我们不知道,这次登月计划在什么背景下展开,做了哪些准备,航天器的装置是怎样的,根据什么标准选择宇航员,等等。如果有机会了解,想来也是颇有趣的。

  美国科普作家扎克·斯科特的《阿波罗:一部看得见的航天史》(湖南科学技术出版社),文字浅显,搭配近200幅插图,回答了上述问题,作为图文并茂的浅科普读物,能让大众全方位大致了解“阿波罗”。

  譬如,既是“阿波罗”11号,那么,这个编码意味着的其他计划是怎样的呢?这部作品告诉我们,事实上,“阿波罗”计划从1961年运行到1972年,第一次载人任务“阿波罗”1号设定在1967年1月27日,弗吉尔·格里索姆等三名宇航员殉职;“阿波罗”11号是第五次载人任务,这次成功通过电视摄像永载史册;“阿波罗”17号是最后一次任务,1972年12月7日,罗纳德·伊文思创下在月球轨道连续飞行时间最长的纪录,这次登月带回了大量的标本,并通过穿越引力仪进行了引力测试和地质构造测试。

  阿波罗计划为什么成功?作者揭示,“巨大的技术跨越,海量的资金支持和人数众多、技术高超的工作团队都是使计划成功的重要因素”,“‘阿波罗’计划拥有的资源投入是一个国家在和平时期能提供的最大的投入。在鼎盛时期,它共雇用了40万人,前后花费了240亿美元,约折合今天的1100亿美元。”美国为何舍得如此巨大投入?这与当时的冷战背景息息相关,因此,随着冷战的冷却,“阿波罗”就在1970年代谢幕了。

  “阿波罗”的科学意义固然非凡,但是,整个计划的直接效益不能马上显现,这种“入不敷出”的状况,让许多美国纳税人尤其资本家很不满意。这同样正是目前大型强子对撞机在美国没能实施的原因。早在1984年,里根当政时期曾经批准美国超导超级对撞机计划,克林顿也曾试图支持这一计划,但都因为国会的反对而放弃。原因很简单,初步建造经费就预计需要90亿美元。超导超级对撞机计划取消,欧洲的大型强子对撞机成为时下唯一的极高能加速器。用于暗物质研究的大型强子对撞机花费惊人,的确要慎重决策,当然,人类对宇宙的探索并不至于因此而停步。

  2003年,中国宇航员杨利伟搭载“神舟五号”飞船首次进入太空。近年以来,“悟空”号暗物质探测卫星、FAST望远镜、“天宫二号”空间实验室、“神舟十一号”飞船等陆续实施,显示了中国航天领域的进取之心。人类对月亮、对整个宇宙的想象,正在一步步靠近现实,不管以何种方式,我们终将与它建立更加亲密的联系。(林 颐)

[责任编辑:贺梓秋]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   经过了几十年的发展,经济全球化正在进入一个新阶段。此次进博会是中国对世界各国一次重要的展示和宣告,中国作为经济全球化的倡导者和践行者,将推动经济全球化向有利于包括广大发展中国家在内的世界各国实现共同繁荣的方向持续前进。【详细】

      习近平总书记提出了“新时代东北振兴,是全面振兴、全方位振兴”的定位,明确了“六项重点工作”,为东北振兴指明了方向。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有