English


纠葛有时,眷恋有时

2018-07-09 11:04 来源:羊城晚报 
2018-07-09 11:04:18来源:羊城晚报作者:责任编辑:贺梓秋

  作者:冯 娟

  《宛如阿修罗》是日本女作家向田邦子的一本长篇小说,出差在外的几日,利用饭前课后的零碎时间,终于读完。故事沿袭她一贯的风格,家长里短,人间烟火,却又有迷人滋味。

  情节藉由竹泽家的四姐妹追查70岁的父亲外遇一事开始,亦展开了她们各自的人生画卷。大姐纲子是插花师,守寡多年,与之前曾有合作关系的有妇之夫藕断丝连,为情所困。二姐卷子温柔贤淑,儿女双全,丈夫能干潇洒,家庭环境优渥,是四姐妹中唯一符合幸福标准的,但她却一直因为怀疑丈夫出轨,受尽嫉妒的煎熬。三妹泷子是位图书管理员,品性端正严谨,饱读诗书,却因非黑即白拘束刻板的性格,大龄未嫁。小妹则倔强任性,与毫无前景的拳击手相恋,受尽伤害而不放弃,终于等到对方功成名就,却又因其生病而从风光一路跌落至绝望,但仍要为了孩子努力前行。

  作者以深情优美的笔调,刻画了竹泽一家人动荡而又温馨的生活,虽然知道丈夫出轨,但母亲只字不提,如常清洗打扫,照顾父亲饮食,在冬季来临前带着女儿们在院子里的阳光下腌渍盐菜,像所有的老夫妻一样相依相伴。只是最后,她生命终结时倒下的地方,却是父亲出轨对象的楼下,可知那些宁静的日子背后,她是如何怀抱着一团烈火在胸口。四姐妹亦在各自的生活中,猜疑着、苦恼着、隐忍着,相互讥讽却又骨肉情深,彼此搀扶着一路前行。

  作者向田邦子自己就拥有一个不同寻常的家庭,父亲也是在中年之后忽然外遇,给家庭和母亲带来不能磨灭的创伤。为代父职养家,向田邦子由文员的轻松工作,转向学习电台的编剧,及至后来出名,一发不可收拾,成为那个时代的剧集女王,忙到没有时间睡觉。

  她亦在其他的作品中写过类似题材,在短篇《核桃里的房间》中,女主人公桃子身上就有她的影子。因为父亲毫无征兆的离家出走,桃子忽然成了家里的顶梁柱。不但要把收入如数拿回家里供养弟妹读书,安排日常生活开销,还要藏起自己的喜怒哀乐,扮出坚强勇敢又善解人意的模样安慰鼓励母亲。特别伤心憔悴的时候,就会去到父亲躲起来的那个叫莺谷的地方,坐在附近的站台长椅上,独自神伤休憩一番,缓过劲来后,再继续生活。

  当时,我每每读到描写桃子心情的文字,就会想到,也许这就是彼时,向田邦子自己的心情吧,因为无处可诉,无人可解,倒不如就这么默然地诉诸笔端,总会遇到明白和懂得的人。

  年轻的时候,或者那些书写的当下,她或许也曾有想不通的时刻吧。别人的父亲都在兢兢业业地为家庭工作,深爱着母亲和家庭里的人,为什么邦子的父亲要抛弃这一切呢?别的年轻女孩,都可以做轻松的工作,恋爱,撒娇,随时离开,为何邦子却不能呢?想不通,也理不明白,她便在笔下构建起了一个个残缺不完整的家庭,父亲角色的突然消失,使一个个家庭犹如一张张少了一条腿的四方桌,必须要有一个孩子,像她向田邦子自己一样,勇敢地顶上来,才能使桌子维持暂时的平衡,生活才能继续过下去。

  作家向田邦子由于空难事故逝世时,才52岁,正值事业巅峰,人生盛年。从网上搜索到她的照片,是明眸善睐眉眼如黛的女子,束起的发角和抿紧的嘴唇,又让她显得英气勃勃。照片中,她或是倚门静立,或是在电车上回首微笑,气质不俗。向田邦子曾被人誉为日本的张爱玲,初时不以为然,细读她的作品,方才明白,此称谓于她并不算夸大。她和张爱玲一样,都很少关注历史,关注社会,关注时代的大事件,她们落笔,都是凡常人的庸常生活。那支生花的妙笔,将凡常生活细细剖开来,给你看见它们正常之外的血迹和伤疤,让你在其中体味人情冷暖,世间百态,从而生出或凉薄或温暖的情感。

  纠葛有时,眷恋有时,也许这才是生活的真相吧。(冯 娟)

[责任编辑:贺梓秋]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   经过了几十年的发展,经济全球化正在进入一个新阶段。此次进博会是中国对世界各国一次重要的展示和宣告,中国作为经济全球化的倡导者和践行者,将推动经济全球化向有利于包括广大发展中国家在内的世界各国实现共同繁荣的方向持续前进。【详细】

      习近平总书记提出了“新时代东北振兴,是全面振兴、全方位振兴”的定位,明确了“六项重点工作”,为东北振兴指明了方向。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有