English


时代陌生人的英雄主义

2018-07-10 11:14 来源:北京日报 
2018-07-10 11:14:17来源:北京日报作者:责任编辑:贺梓秋

  作者:王 蔚

  “我不该在这儿呀。”

  这是刚被关进看守所的盗窃犯姚斌彬的哭嚎。同样被这个问题困扰的,是他的同伙许文革,还有看押他们的“正为调工作的事儿憋闷着”的警察杜湘东。《借命而生》一开头,似乎就昭示了人生错位的惊惶。

  1988年,两个企图盗窃汽车发动机的青年工人被抓,随后又越狱而逃,这让他们的直接负责人——看守所管教杜湘东从此走上了追捕之路。急于证明自己的杜湘东竭尽所能,而追捕中他渐渐发现,两个堪称“杰出”又“不像坏人”的逃犯背后,似乎也有着难言的苦衷。随着时间拉长,间或有扣人心弦的交锋,这场跨越三十年的追逐改变了三个当事人及其家庭的命运。最终,有人离去,而有幸活下去的人得到救赎。

《借命而生》,石一枫著,人民文学出版社出版

  故事在作者石一枫营造的放松、幽默气氛里,始终保持着让人难舍的魅力。在跨越三十年的时间轴上,《借命而生》所包含的历史感和信息量远远超越了追逃案件本身,它抓取到社会现实中特殊而复杂的痛点,背后隐约浮现的,是中国数十年来高速发展变化的时代图景。

  本雅明说:“任何发生过的事情都不应该视为历史的弃物。”或许我们对流动的岁月和过往有些过于不在乎了,但石一枫却不然,他敏锐地抓住了因变成日常背景而容易被忽略的重大事件,也于细微之处抓住了它对普通人的影响,由此让他的主人公终于在暗夜中寻见一线光明。

  在每一个合格的作家笔下,更不应被当作“弃物”的,是在浩大历史洪流中隐没的个体。窘困的青年工人、郁郁不得志的看守所管教,小人物随风飘荡。许文革身上背负着借姚斌彬之命而生这还不起的债,而对于“好人”杜湘东,越狱事件就像一个巨大又未愈的伤疤,渐渐习惯又隐隐作痛,也似乎让妻子那句抽象的抱怨慢慢变得具体——“可惜明天又要和昨天一样”。贫穷、下岗、平庸、与时代的隔阂……这一切堵在他们出人头地的心愿前面,一度让他们身上残存的理想主义像一本过时的日历,诚恳却又不合时宜。

  石一枫没有放弃他们,而是点亮了这些小人物作为具体的人那初始而恒久的光芒:对更好生活的渴望,对亲友的爱和真诚,对正义和自由的确信。石一枫曾谈及自己的创作:“我写的基本上还是一些身边眼前的普通人,然而这些普通人却把自己的日子过成了史诗。”在急切危险的变化之中,这几个硬汉撞得头破血流,但又以更强硬的姿态,将自己的善良和价值展现得淋漓尽致。这种“轴”劲儿,不妨说是八十年代理想主义的闪烁。困境之中,石一枫赋予三个主人公的,是强者在人生错位之后的坚守与战斗,也是一种对古典英雄主义的现代诠释。

  如果以许文革自首为界,把小说中的时代一分为二,那么许文革和姚斌彬显然不属于过去。他们想“活得不一样”,就与机械厂格格不入;他们喊着“我不该在这儿”,就与看守所监室格格不入。生活是圆的,你偏偏带着棱角。加上为平庸所困的杜湘东,三人即使不算失败者,也都成为了游离于时代的陌生人。为了不被摒弃,他们咬着牙试图自救,最后,姚斌彬永远留在了过去,杜湘东和许文革徘徊于边缘,吃尽了苦头。

  不让善良的人被摧毁,给残留的理想以出路,这是石一枫对世界的善意和倔强。强者自救,圣者度人。三人在自救的同时,又何尝不是在拯救彼此呢?故事最后,许文革没有辜负亡友的嘱托,杜湘东也在心底和自己达成了和解。两个形象就像《肖申克的救赎》里说的那些鸟儿一样,羽翼重新焕发光彩,于是,这部小说透着的千钧之力也得以向上喷涌。

  波德莱尔把描绘现代生活的画家称为英雄,我相信把“画家”换成“作家”也同样成立。现代生活的方方面面,庞杂无比,眼花缭乱,但我们必须鼓起勇气去关注它,关注这个时代本身,它的变化,它的辉煌,它的阴影。当代作家该如何把握现实,把握历史,把握重大主题?这挑战的不仅是作家的写作技巧,更是他们的勇气和责任感。石一枫是一位可以把故事性、幽默感和对现实问题的关注结合在一起的作家,这让他的作品能准确地切入生活,又能在某种复杂而沉重的逆境中依然带给读者乐观、坚定的启示。从这个意义上讲,石一枫和他的《借命而生》值得更多的掌声。

  当然,有勇气沐浴炽烈阳光的人,内心定然坦荡;只有对生活的困境加以睥睨的人,才能拥有这种举重若轻的幽默感。石一枫的每一笔都饱含善意,又装备以坚硬的外壳,将大时代与小人物、现实与信念、变幻与坚守完美地融为一体。《借命而生》向我们展现了生活冷酷的一面,但又以这样的方式,让我们有更多的理由和勇气憧憬未来。

  男人战斗,或许失败,好在明天和昨天并不一样。感谢石一枫,为我们演绎了时代陌生人的英雄主义,演绎了这样一番笑与泪肆意的惊心动魄。读完如梦初醒,却满含信心与感动。(王 蔚)

[责任编辑:贺梓秋]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   长征不仅是中国革命史上的辉煌篇章,也是中华民族的宝贵精神遗产。“伟大的事业,从基础做起。从江西出发时,没有人想到长征要走两万五千里。【详细】

      当前改革开放进入攻坚期和深水区,与此同时反腐败的形势依然严峻复杂。我们要坚持无禁区、全覆盖、零容忍,强化不敢腐的震慑,扎牢不能腐的笼子,增强不想腐的自觉,通过不懈努力换来海晏河清、朗朗乾坤。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有