English


纳博科夫的“文学机杼”

2018-07-10 11:16 来源:北京日报 
2018-07-10 11:16:49来源:北京日报作者:责任编辑:贺梓秋

  作者:林 颐

  纳博科夫喜欢捕捉蝴蝶。对于他来说,“那只昆虫不是‘某种虫’,而是一只亚卡飞蛾”。鳞翅目昆虫学要求对特殊保持敏锐,纳博科夫对这门科学的热爱,让他厌恶一般化和概括。世界是多样的,个体是具象的,生活更多是偶然,因此,当他作为文学家之时,他认为,发现文学的美,同样应当着力于捕捉特殊性所带来的愉悦。

  早在20世纪二三十年代,在提笔之初,纳博科夫就形成了独特的风格,形成了他后来在1964年接受采访时所说的:“我的写作只取决于唯一的读者——我的自我”。在接下来的很长一段时间,在通往《洛丽塔》的漫长道路上,纳博科夫尽情展现随心所欲的创造快感。

纳博科夫文学讲稿三种,[美] 弗拉基米尔·纳博科夫著,上海译文出版社出版

  这种文学观造就他的风格,这种风格又强化了他的文学观。这与纳博科夫从小接受的教育有关。纳博科夫出身于旧俄贵族家庭,父亲是有名的政治家,博闻强记,母亲爱好象征主义诗作,他从小就接受良好的教育和文学熏陶。大革命的风潮袭击了他世外桃源的生活,全家流亡异国,父亲被刺身亡。所以纳博科夫对政治很厌恶,不喜欢讨论文学作品中的政治色彩和时代背景,强调要为文学而文学,为艺术而艺术。这种思想在他这三部讲稿:《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》与《〈堂吉诃德〉讲稿》,体现得非常典型。

  1940年,纳博科夫移居美国,在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教,这些文字是纳博科夫为了讲课而准备的笔记,因此与他精益求精的小说相比,它们显得有些散漫,然而与小说创作观保持了一致。

  纳博科夫强调,他切入文学的唯一视角就是他对文学的兴趣,也就是说,从艺术的永恒性和个人天才的角度来看。因此,他认为陀思妥耶夫斯基相当平庸,理由就在于他在陀氏作品里体味的陈腐的说教与“被美化的陈词滥调”。他认为《堂吉诃德》属于很早、很原始的小说类型,整体结构和情节都是粗糙的,它的文学地位是被强化的、不断叠加演绎的结果。用这么厚的讲稿透析不喜欢的作家和作品,不禁让人感叹:技术流的“黑粉”是真爱啊。

  纳博科夫对托尔斯泰的赞美,隐现他对昔日的眷念,因为托尔斯泰与他父亲相熟,这位白胡子小个儿老头是他幼年幸福时光里的一个影像。当然,他对他的欣赏更多还是在于文学观的默契。纳博科夫说,托尔斯泰“永远执着于没有时间限制的属于全人类的重要问题”。在1969年的《时尚》访谈中,纳博科夫说道:“一个傻瓜也能明白托尔斯泰有关通奸的态度,但要欣赏托尔斯泰的艺术,好的读者就需要想象,如一百年前莫斯科—彼得堡卧铺车厢的格局。”在纳博科夫的教学生涯里,他努力给学生提供有关细节以及细节之间联系的确切信息,以及感性的火花。没有感性的火花,一部作品就没有生命。

  纳博科夫主张回归文学的本真范畴,进而通过微妙的推论,领悟经典作家的天才所在。“风格是一个作者的习惯,是将这个作者区别于其他任何作者的特殊手法。”他既是现代主义者,也是文学传统的坚守者:简·奥斯汀、狄更斯、福楼拜、斯蒂文森、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯……创造性的体验告诉他们在特定时刻应该让他们的人物怎样行动,告诉他们在某个特定的场域和时间应当呈现什么样的景象,如同普鲁斯特笔下玛德琳蛋糕散发的芬芳,或者奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》所浮现的落叶松林的视觉效果,或者狄更斯语言里那些修辞或非修辞手法、头韵或半头韵所引起的隐喻、意象与文字象征。

  纳博科夫热爱细节之美,在他眼里,一部好的文学作品,必须具备蝶翼一样精微极致的描摹。这种观点难免偏颇,追究《变形记》里的那只昆虫属于什么纲目,是否有必要呢?瑕不掩瑜。纳博科夫给我们以承诺:世界充满了细节,大量的组合、游戏与和谐,我们可以与之建立关联——通过文学。(林 颐)

[责任编辑:贺梓秋]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   经过了几十年的发展,经济全球化正在进入一个新阶段。此次进博会是中国对世界各国一次重要的展示和宣告,中国作为经济全球化的倡导者和践行者,将推动经济全球化向有利于包括广大发展中国家在内的世界各国实现共同繁荣的方向持续前进。【详细】

      习近平总书记提出了“新时代东北振兴,是全面振兴、全方位振兴”的定位,明确了“六项重点工作”,为东北振兴指明了方向。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有