English


草木之香 光阴之迹

2018-07-10 11:47 来源:深圳特区报 
2018-07-10 11:47:00来源:深圳特区报作者:责任编辑:贺梓秋

  作者:储劲松

  周华诚散文新著《草木光阴》,让我有很深的契入感。我惊讶于浙西常山那个名叫五联村的村庄,与皖西南岳西一个名为木瓜冲的村庄,也就是周华诚的故乡和我的故乡,有着百分之九十九的相似度。相似的暧暧远人村,相似的不规则的田块,相似的犁耙耖、水牛水车风车、蓑衣斗笠草帽、牛的暗号鸟的呼鸣,相似的稻草垛、板桥霜、秋水瘦,相似的农民纷纷逃离土地田园荒芜老幼留守,甚至相似的父亲。把书中的五联村换成木瓜冲,把他的童年换成我的童年,把他的情怀换成我的情怀,毫无违和感。因而,《草木光阴》亲切一如田埂上青青的黄豆苗,如屋顶上乳白的炊烟,它不仅是周华诚的草木光阴,也是我的以及有着与周华诚相似年龄、出身、经历的“老乡间少年”的草木光阴。

草木之香 光阴之迹

书名:草木光阴 作者:周华诚 出版社:生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司出版时间:2018年6月

  田园将芜胡不归?这一批“乡间老少年”,包括我自己,写过无数关于村庄、关于土地、关于农民、关于作物的文章,主题无非是怀恋乡土、歌唱农耕、散布乡愁,或者不如说是想象乡愁。逃离就意味着背叛,这是我多年前说过的一句话。背叛者的怀乡,尽管其赤诚之心可鉴日月,但也是矫情的。无论如何,一个住在城市的高楼大厦里双脚几乎挨不着泥土的“农二代”,在纸上还原出来的故乡,与真正的故乡是有很大距离的,其情愫也是有梦的成分的,是隔的。也就是说,纸上的故乡物事并非故乡本事,它是诗化了过滤了的故乡。但是,住在杭州城的周华诚,于每年稻作季节回到故乡,来到“父亲的水稻田”,利索地脱了鞋袜卷起裤脚下到田间,和父亲一起耕作、育种、插秧、收割,一起盐霜生手臂、汗滴禾下土,重新做起了乡间少年。他在劳作间隙陆续写下的这些文字,也就与同类文章有了质的分野。《草木光阴》有露水气、稻叶气、汗珠气,文字粒粒饱满、姿势谦卑、泥香四溢、朴质良善如同丰熟的稻谷。

  周华诚以《草木光阴》以及之前的《下田:写给城市的稻米书》等著作,向故乡、土地、水稻和农民虔诚致敬。这册《草木光阴》则可以看作是稻作文明的牧歌以及挽歌,换言之,是似歌实挽。他的书写,貌似是牧歌风格的,村童坐牛横吹笛,小涧泠泠石生烟,可当水墨画看,可作诗来朗诵,可当一弯村月来相照。但实质上,它是忧伤的、悲悯的,是深情的痛,是痛的深情。他把这些痛、忧、悯的情愫克制着,小心地贴在纸的背面。因为我与他的诸多相似,我能看见纸背,既闻得到草木之香,看得到光阴之迹,也能感受到字里行间的隐忍的怅惘和焦虑:在稻作文明兴起的江南的村庄,稻田中长满了荒草和榛莽,最后的农民一个人在田间劳作,他勤勉的一生充满了挫败感,他古铜色的脸膛刻着沟壑以及孤单,他的心空空落落。

  少年时我在一篇文章中这样写过:人无论如何都要吃饭,科技再进步,也不可能从电脑屏幕上收获庄稼。后来我又劝自己的父母,存折上的钱可以少些,一定要在谷仓中积存足够全家人吃两年的粮食。人多笑我作杞人忧,杞人也自笑:木瓜冲的农民、五联村的农民还有其他村的农民都离开土地打工去了,一天挣的钱足够买一家半月粮,找不到铁的理由让农民回归土地。想到《草木光阴》里的一句话:“谁的故乡不在沦陷?”唯愿天下咸熙,无水旱大灾,无战争,愿粮食主产区年年大有。也想着,明年开春我是不是也回到木瓜冲,在父亲的水稻田里,像周华诚和他的那一批稻友一样,重新做一回农民。

  周华诚的文章温暖深情、清新恬淡,如空山新雨后,妙在云水间。江浙自古多俊彥,华诚文章我所喜。他说:“和草木在一起,你的脸上就慢慢有了植物的神情。”华诚此集中的文章,就是植物的神情。(储劲松)

[责任编辑:贺梓秋]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   经过了几十年的发展,经济全球化正在进入一个新阶段。此次进博会是中国对世界各国一次重要的展示和宣告,中国作为经济全球化的倡导者和践行者,将推动经济全球化向有利于包括广大发展中国家在内的世界各国实现共同繁荣的方向持续前进。【详细】

      习近平总书记提出了“新时代东北振兴,是全面振兴、全方位振兴”的定位,明确了“六项重点工作”,为东北振兴指明了方向。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有