才女、烈女与侠女难以书写的柳如是

2018-07-13 17:02 来源:北京晚报 
2018-07-13 17:02:51来源:北京晚报作者:责任编辑:崔益明

  作者:何殊我

  历朝历代鼎革之际,是一个动荡且迷人的时代。朝代更迭是古往今来的大事件,以此为镜像,可以照见历史沧桑变幻的密码,更得以一窥人性明媚与幽暗之处,如孔尚任在《桃花扇》中所言及的“离合之情”与“兴亡之感”。

  《烟柳倾尘柳如是》

  徐佳

  首都师范大学出版社

  明末清初,便是这样一个复杂时代,天下纷纭,刀光剑影,各色人等粉墨登场,让人能洞见一段段传奇。这之中,柳如是堪称传奇中的传奇。

  她出身青楼,做的一手好诗是一个标准的才女,跻身时代一流人物;身为女人,却铮铮然有男儿志要效力沙场,听闻朝廷被灭皇帝殡天之后,慨然赴死,比起史可法等人,也称得上烈士。而她一生,也常好打抱不平,喜欢装扮成青年秀才游走人间,担当得起一个“侠”字。在动荡的大时代,她的传奇性,丝毫不逊于同时期的文臣武将皇帝们。

  明末清初,是文学重镇,也应该是影视题材扎堆的地方。按理说吴三桂引清兵入关,同时也为后世的清宫戏打开了一扇大门。但柳如是,文学形象不多,影视形象也不多。

  最为人所知的,是大师陈寅恪的《柳如是别传》。陈先生晚年,双目失明,在助手黄萱协助下仅靠记忆和口述,写出了这本皇皇巨著。但是这本原名《钱柳因缘诗释证稿》虽然是陈先生对柳如是 “民族独立之精神” 的关切,却因为是大量的考证文字和文言书写的方式,让普通人接受起来有很高的门槛,只可远望而不能近观。刘斯奋的《白门柳》刻画了明末清初的人物百态图,主线钱谦益、柳如是的乱世离合,但历史现实主义的创作手法,男权社会的视角,让柳如是的个性有些泯灭在众人之中。

  2012年万茜、秦汉主演的电影《柳如是》值得关注,是中国最后一批胶片电影。这部影片依据国学大师陈寅恪的《柳如是别传》改编,创作难度极大,对演员的表演要求也高。据说万茜为了这部片子,曾经通读了一遍《柳如是别传》,并且认真学了半年的古琴和昆曲,才有了在电影中的上佳表现。这片子是一部很不错的人文电影,服装、道具非常考究,人物刻画也很细腻,对白和动作都在努力临摹三百年前的倜傥风流。但因为投资小,宣发工作不够,电影也传播不广,万茜也迟至2018年才在电视荧屏上大放光彩。

  柳如是,在后人手中呈现出来的文艺形象都高洁得不沾人间烟火气,怎样才能拉近与大众的距离呢。

  近期拿到的徐佳所作的《烟柳倾尘柳如是》可能是一个方向。这本书是今年新出的,市面上关于柳如是的传记本来不多,此书可以看做民间写作的一个积累吧。

  说书之前,先谈作者。认识这位老兄,是人称“天下第一网迷”的苏北老师张罗的一次茶叙上,徐佳不知是害羞还是谨慎,在席间埋头吃喝,偶尔发一两句高论。因为邻座原因,我俩多聊了几句,知道他在公门做着一个不咸不淡的工作,中文专业出身,却好文史。平日工作以案头为主,处理、撰写各类公文,为了换脑子,醉心写东西,开专栏若干,散文、评论都会写写。是一个扎实的写作者,让我这个浮躁的拖拉机徒有临渊羡鱼的份儿。后来交换了微信,偶尔闲聊几句,发发感慨,谈谈风月。

  一来二去,我发现他的文史写作颇有功底,就推荐他试着做做自媒体,果然效果奇佳,标题党做的大文章也写的。能看出来,他的诗词功底非常好,名家诗词信手拈来,还能讲出一二,一再地让我这个流连于大量国产剧的人汗颜。

  再后来,听说他在写一本柳如是的传记,是首师大出版社的一套选题之一。开始我有点不以为然,说这种题不过拿出在市面上走量,类似鸡汤读物的东西吧。等到拿到书,发现还真不是那么回事。

  他早年即已通读《柳如是别传》,为了写这本书,又系统阅读了柳如是及其平生交游的著作,如柳如是诗稿《湖上草》《戊寅草》与《尺牍》,陈子龙的《安雅堂稿》,钱谦益的《牧斋杂著》等。繁杂的工作之余,读这些东西,还要能整理出脉络,根据人物命运沉浮逐一勾勒还原历史,不是一个简单的工作。书中随处可见的诗词原典,与情节融合的非常巧妙,可见下过的功夫是有用的。

  从行文中也能看出来,他是把这本书当成一个人生的宣泄口来做的,柳如是在他笔下,也成了人生理想的某种寄托,他对其评价很高,“柳如是超越了她同时代的其他男子与女子。”似乎与陈寅恪先生心有戚戚焉。

  如他在自序中所言,“读其书,想见其人。这些泛黄的文字,从那个山河破碎的乱世漂泊而来,浸染了那时的风雨飘摇,也勾勒出那些曾经灿烂鲜活的面容。我亦置身于他们的染柳烟浓,追随他们的满眼韶华,与他们一起行吟坐啸、泛舟江湖……”

  现今社会,各种压力纷至沓来,我们这一代人正好步入了一个青黄不接的时期,家庭压力大、职场压力更大之余,机会却越来越少。就拿写作来说,现在的市场远不如上世纪八十年代,当年社会风气初开,文化发展盛况空前,一个纸片都能传之甚远。经济发展了,娱乐方式增多了,文学退回到了自己的位置,写作的商业化味道也越来越浓。真正的好文字日益被过度商业化的网络文学、IP创作边缘化,立志从事写作的人,看起来不像一个笑话也会是一个会被饿死的人。徐佳的写作,看起来就像这么一个“笑话”。客观来说,书中尚有不少可待商榷之处,诗词过多,会影响阅读的流畅性,某些情节,预设立场,也会影响读者的判断。但是能够做下来这件事,就已难能可贵了。

  认真去爬梳资料,经年累月产出一些不那么流行的内容,是稀缺的。这一点,可能跟明末清初之际,士林之中不少人都在张罗着到新朝谋个好位置,功名利禄大捞一把,此时,顾炎武、黄宗羲会显得孤寂,赴死不成怕水冷,开门跪迎去做官又被辱的钱谦益可能更落寞,眼睁睁地看着陆沉却无能为力的柳如是亦如是吧。以至于在身后嘱托,“国土沦丧,不要葬我在土中”,其人之决绝,可见一斑。

  “海内如今传战斗,田横墓下益堪愁!”柳如是的精神不灭吧。(何殊我)

[责任编辑:崔益明]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有