English


贵为帝王,同样要演一出名叫生活的大戏

2018-08-03 10:57 来源:北京青年报 
2018-08-03 10:57:20来源:北京青年报作者:责任编辑:崔益明

  作者:瘦竹

  权力给奥古斯都带来的是无尽的荣耀,同时也带来了无限的悲哀。

  《奥古斯都》 [美]约翰·威廉斯 著 郑远涛 译 世纪文景/上海人民出版社2018-5

  在罗杰·扬执导的电影《罗马大帝》片首,奥古斯都生命即将走向尽头,他问他身边的人:“在这场名叫生活的戏里,我演得还称职吗?”其实奥古斯都这样问时,他并不需要一个答案,因为答案只在他自己的心里。美国作家约翰·威廉斯的小说《奥古斯都》可以说在用整个一本书在寻求这个答案,有没有找到,只有作者自知,只有读者自知。

  盖维斯·屋大维·奥古斯都(公元前63年—公元14年),如果从世俗的角度看,他的一生无疑是成功的,他是罗马元首政制的创始人,统治罗马长达40年,成功奠基了罗马帝国200年的和平。在约翰·威廉斯的笔下,奥古斯都的一生远非成功二字可以形容,他的《奥古斯都》如果用通俗的语言概括,那就是战场上的刀光剑影、宫廷里的明争暗斗、内心里的百般纠结,而在这些表面的大戏之下,是每个人,尤其是奥古斯都那不可把握的命运,权力给奥古斯都带来的是无尽的荣耀,同时也带来了无限的悲哀。是祸是福,是幸是忧,奥古斯都想找到一个答案时,心里恐怕只能用五味杂陈来形容。

  公元前44年,恺撒遇刺身亡之后,罗马陷入一片混乱,罗马等待着一个强人的出现收拾乱局,元老院以为他们的眼中钉已除,拥有重兵的恺撒部将马克·安东尼以为他是恺撒当然的继承者,谁都没有把远在希腊的屋大维这个十八岁的毛头小伙子放在眼里。约翰·威廉斯的《奥古斯都》里有西塞罗、安东尼对屋大维极度的轻视,他们日后都为这种轻视付出了惨重的代价。

  约翰·威廉斯的《奥古斯都》分为三部,整部书以书信体形式写成,其中也夹杂了日记、回忆录、会议记录、军事传单等。可以说,前面的每一部都是后面一部的前戏。第一部每个章节,无论它采用了什么样的表现形式,读者都可以理解为关于屋大维的成长小说。第一部结束时,亚克兴一战,安东尼和埃及艳后克利奥帕特拉的联军被屋大维击败,至此屋大维在罗马不再有能称得上对手的敌人,元老院也将原先极力阻止恺撒想得到的一切授予了屋大维,包括恺撒梦寐以求的终身独裁官。屋大维从此成为奥古斯都,再也不是那个谁都可以轻视的毛头小伙,这一年他33岁,亚历山大大帝刚好在这个岁数去世。

  如果说,约翰·威廉斯的《奥古斯都》呈现的是奥古斯都的荣耀与辉煌,是公众眼中的奥古斯都,那么从第二部开始小说慢慢显出悲哀的底色。在第二部的开篇,奥古斯都小时候的玩伴希尔提娅与他在罗马街头偶遇,那一年是公元2年,奥古斯都65岁。奥古斯都对老妇说:“我给了罗马自由,只有我享受不到它。”老妇说:“您没有找到快乐。虽然您给予了别人快乐。”奥古斯都答:“我的一生都是这样。”接踵而至的他的女儿尤利娅的手记,为读者解开了奥古斯都一生不快乐的秘密,其实即使没有他女儿的手记,读者也完全可以想象到他为什么不快乐。

  奥古斯都,无论他在成为罗马的绝对统治者之前还是之后,他都远没有达到随心所欲、为所欲为的程度,如果需要,他可以和自己的敌人结盟,也可以与自己的朋友为敌,一切不过是权衡、交易。如果这都是奥古斯都为了实现他的政治理想所必须付出的代价,读者还会觉得这没什么可值得同情的;让人同情的是他的家人也不得不为此付出代价,他的女儿尤利娅不得不扮演奥古斯都的“小罗马”角色,她一生的命运只能用悲惨两个字来形容,而这一切不过因为她是奥古斯都的女儿。尤利娅自己坦言:“我一生有过三个丈夫,一个我都不爱。”因为这三个丈夫都是父亲出于政治利益替她选择的。尤利娅不想一生扮演父亲给她安排好的角色,终于过上了随心所欲的生活——和众多的男人淫乱、和马克·安东尼的儿子相恋,奥古斯都为了罗马的利益考虑,不得不亲手把她送上了法庭,最终流放到一个小岛上,任其自生自灭。

  在第一、二部,奥古斯都都是任由别人评说,在第三部,奥古斯都终于出场,虽然是以他写给老友的一封信的形式出现,但读者完全可以当成他的自述。公元14年,奥古斯都的生命即将走向尽头,他终于可以放下一切,做一回真实的自己。在这份自述里,奥古斯都很少提及自己一生所取得的成就,有的只是无尽的悲哀和无奈。他说,无论是别人给他写的传记还是他自己写的自传,透露的真相远没有掩盖的真相多;他说,亚历山大英年早逝是一种幸运,如果亚历山大活到他这个岁数,一定会觉得征服世界不值一提,统治世界就更不值一提;他回忆起被他击败的敌人,心里充满了对他们的敬意和同情,他意识到,与他带给罗马的一切、他留给后世人的一切相比,诗人们写下的诗篇也许更为永恒:

  “罗马不是永恒的,这无妨。罗马将会沦陷,这无妨。野蛮人会来征服,这无妨。曾经有过罗马的一瞬,它将来不会完全死灭。”

  有人说《奥古斯都》是部历史小说,我觉得这种说法颇为可笑。我宁可认为《奥古斯都》是作者另一部小说《斯通纳》的变奏,无论是奥古斯都还是斯通纳,他们的一生都不能用成功与失败来衡量,他们一生都没有找到自己的人生答案,或者找到了但为此付出了惨重的代价,像我们每个人一样。(瘦竹)

[责任编辑:崔益明]
  •   拍电影这事,若不是明哲保身,就是“为艺术而艺术”。“国师”始终是“国师”,几年功夫,张艺谋就放下自己独步天下的张氏场面,走出一己喜好的窠臼。就这点来说,《影》里,有张艺谋自己的影子。【详细】

      “江湖”意味着动荡、激烈、危机四伏的社会,也意味着复杂的人际关系;“儿女”意味着有情有义的男男女女。这一次的新片,他借“江湖”讲了一场“时间的雕塑”。【详细】

  •   《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》,对实施乡村振兴战略做出了阶段性谋划,对实施乡村振兴战略第一个五年工作做出具体部署。【详细】

      在党的十九大报告提出乡村振兴战略近一周年之际,中共中央、国务院印发《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》,这是落实十九大精神的重大成果。《规划》站的高、望的远、系统全面,不仅提出了今后五年的重点任务和具体指标,而且部署了一系列重大工程、重大计划和重大行动,任务明确,内容具体,责任到位。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有