English


一场关于家庭问题的无解实验

2018-08-09 10:09 来源:北京日报 
2018-08-09 10:09:24来源:北京日报作者:责任编辑:刘冰雅

  作者:向亮

  是枝裕和镜头里的家庭,不是托尔斯泰所言相似的幸福家庭,恰恰相反,他关注的都是那些各色各样的不幸家庭。在每部电影里,他都以抽丝剥茧的方式去探讨家庭和人性的复杂。他属于“温柔一刀”,在看似冲淡平和的故事和镜头下,带来迎头暴击。电影《小偷家庭》又一次对家庭、社会与人性展开思辨,而且这一次来得更加彻底、深刻。

  对于“小津接班人”这一称号,是枝裕和一直是拒绝的,他曾经在采访中多次回应,自己身上没有小津安二郎的遗传因子,反而是侯孝贤对他的影响更大一些。从题材上看,小津和是枝裕和都是拍家庭片的好手,而且节奏缓慢、情感细腻的风格比较类似。但从故事及其表达而言,二人其实相差甚远:小津安二郎对家庭和亲情有种近乎宗教式的虔诚,他是怀着对传统家庭结构的挽留之情拍电影的,但在是枝裕和那里,家庭则成为一个被重新审视,甚至怀疑的对象。

  是枝裕和镜头里的家庭,不是托尔斯泰所言相似的幸福家庭,恰恰相反,他关注的都是那些各色各样的不幸家庭、破碎家庭、非正常家庭:《无人知晓》是几个被母亲遗弃的孩子,《海街日记》是几位身份复杂的姐妹,《如父如子》则通过抱错孩子探讨血亲关系和抚养关系哪个更重要……在每部电影里,他都以抽丝剥茧的方式去探讨家庭和人性的复杂。

  与小津相比,是枝裕和其实是反其道而行之,对传统家庭这一概念进行解构。很多人说,是枝裕和的风格非常温柔,其实恰恰相反,他属于“温柔一刀”,在看似冲淡平和的故事和镜头下,他作品里的人物往往要面对家庭带来的迎头暴击。家庭给个体带来的种种影响,是枝裕和没有回避,没有隐藏,而是狠狠地直面一切,一如他最开始拍摄的纪录片一样。

  《小偷家族》也延续了是枝裕和的一贯表达,在这部从戛纳载誉归来、被称为他的集大成之作里,他又一次对家庭、社会与人性展开思辨,而且这一次来得更加彻底、深刻。是枝裕和曾透露,该片最初的灵感来源于一则社会新闻,一家人谎报亲人没有去世,继续骗取养老金。从这则新闻出发,他展开了对当下日本家庭的社会实验。

  初听片名,可能以为这是一个穷苦家庭的温情故事:处在社会底层的一家人被迫要靠偷盗为生,但他们之间的感情非常好,每天依然快乐地生活着,甚至还帮助了一个陌生小女孩,待她如同家人。不幸的是,这只是残酷生活真相的第一层。在温馨的家庭生活表面下,这个家不过是一个拼凑起来的乌托邦。

  不过,当观众发现这层真相时,已经被大量饱满鲜活的生活细节所打动,相信了这几个人之间的感情:他们都是一群被原生家庭和社会遗弃的边缘人物,凑在一起搭伙过日子,互相抱团取暖,互相舔舐伤口,在与家庭成员互动的同时又能保持较大的独立性。这样的“家庭”,似乎比因血缘组成的真实家庭要更为理想化,而且更加值得同情。

  但这也只是真相的第二层。当这个家庭的种种秘密曝光时,观众惊讶地发现,原来这个互相取暖的乌托邦家庭,不过是为了生存组成的一个利益联盟,成员之间彼此算计。这种理智和冷漠在“奶奶”去世这件事情上达到高潮:一家人得知她死去后,冷静地把她埋在家里的地板下面,然后顺理成章地接受她的遗产,每个月开心地去银行取她的养老金。

  然而生活和人心远比想象的复杂,虽然有算计,但每个家庭成员的真情流露,又是不能被否认的。一家人聚齐在屋檐下,看着只有声音没有画面的烟火那一幕,无数观众潸然泪下。最后这个家被拆散时,“爸爸妈妈”对“儿子”的不舍与放手,都让人揪心难过。

  通过这部作品,是枝裕和再一次将“家庭”这个命题抛向观众:是什么让一群人成为一个家庭?是血缘重要还是经历重要?如果我们可以选择拒绝天然的原生关系,那到底要依靠什么维系新的家庭关系?他没有,也不忍心在电影里回答这些问题,但看完影片的观众,都不得不面对这些问题,及其背后的残忍事实。

  是枝裕和曾在接受采访时说,《小偷家族》不是要探讨家庭,而是透过家庭去呈现日本的社会问题。片中的日本和我们印象中那个灯红酒绿的霓虹国也大不一样,东京高楼大厦林立之间,原来也存在这种“老破小”,和“老破小”里住着的一家人:贫穷、失业率高、老人无人赡养、孩子被家暴……这些问题因何而生,如何解决,是枝裕和没有,也不能给出回答,他能做的,只是把这些残酷呈现给观众。

  直到故事结束,所有问题都是无解的:“妈妈”入狱,“爸爸”的生活依然没有着落;“儿子”去了孤儿院,可没有人给他爱和温暖;“女儿” 被送回亲生父母家,等待她的,只有不闻不问的父母和莫名其妙就会挨的一顿打……电影的结局沉重,让人看不到任何希望。这些温情背后的残忍,才是是枝裕和电影真正想要表达的。(向亮)

[责任编辑:刘冰雅]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有