当时间与生命做起了游戏 _书虫 _光明网


当时间与生命做起了游戏

2018-08-10 13:14 来源:北京青年报 
2018-08-10 13:14:51来源:北京青年报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:夏丽柠

  我们常说,浪费时间就等于浪费生命。显然,生命是用时间来衡量的。时间,有时比生命更重要。可一旦时间手握权力,便与生命做起了游戏。

  美国作家肯恩·格林伍德的《这个男人四十三岁》,便是将这种游戏过程表现得淋漓尽致的小说。霍金在《时间简史》里说,“我们可以回到过去,但终究无法改变历史。”本书对这句话,做了极好的诠释。

  事实上,真正优秀的科幻小说要具备“逻辑自洽”“科学元素”和“人文思考”三个元素。而奇幻小说更偏向于不可预知的世界,比如魔怪兽的世界。因此,将《这个男人四十三岁》划归奇幻小说,是有待商榷的,虽然本书曾获得过1998年的“世界奇幻小说奖”。

  但本书恰恰是在“逻辑自洽”和“人文思考”方面尤为突出的科幻小说。这恐怕便是三十多年来,《这个男人四十三岁》一版再版的秘密。随着时间推移与科技进步,读者觉得小说里,那些看似不可能的时间转移情节,在未来有望成真。这种对可能性的笃定,超越了同类的欧美小说,比如《时间旅行者的妻子》《重返十七岁》,以及菲茨杰拉德的《返老还童》。

  杰夫·温斯顿是个普通男人,在1988年10月18日的下午,在办公室里死于突发性心脏病,终年四十三岁。人死掉,生命就完结了吗?不,好戏还在后头。

  杰夫睁开眼睛,发现自己躺在大学宿舍里,桌上放着1963年5月的杂志。同窗马丁站在门口与他说话。在杰夫的记忆里,马丁已于1981年自杀了。杰夫穿越了?不,是重生。接下来的故事里,杰夫开始以25年为周期,不断地进行着时间旅行。然而,虽然他的生命在循环往复,但是时间也从未停止过向前的进程。随着重生次数的增加,杰夫发现重生的周期被拉长了,他重生的时间减少了,在八次重生里,最后一次只有三年半。这就意味着,他的生命终将被重生的周期耗尽,与死亡的时间重叠时,生命归零。

  那么,杰夫如何度过八次重生呢?换句话说,如果再给你一次生命,你会怎么做?在杰夫的重生里,我们发现,即便再拥有一次生命,我们也不是生命的主宰,仍然要受到客观条件的限制。杰夫的优势在于,他知道历史的进程,世界的变化,以及财富的流向。他俨然一副“了不起的盖茨比”的模样,通过赌马、炒股票,投资新兴科技公司,赚取几十倍上百倍的利润。财务自由,是杰夫重生里最惬意的地方。

  可有了钱,并不代表一切如意。杰夫仍然有三次不太幸福的婚姻,甚至还有过一个女儿格雷琴。但在下一次重生时,他娶了别人,便永远地失去了女儿。事业、婚姻、养育,以及无法说出身世实情等人生问题的困扰,令杰夫离群索居,直到遇上了同为重生者的帕梅拉。他们相爱,并具有改变世界、想要将世界推向良性发展、挽救更多生命的理想。他们甚至想阻止刺杀肯尼迪,但失败了。他们终于承认:“那就是我们无法使用我们预知的历史上的任何大事件造成影响。我们的能力是有限的。”他们不得不眼睁睁地看着一个叫麦科恩的杀手,利用重生的身份做掩护一直在报复社会。杰夫与帕梅拉的无力感,显而易见。

  但最大的问题还是来自杰夫与帕梅拉的感情。他们发现重生的时间线开始发生错位,也就是他们无法做到在“恰当的时候遇上恰当的人”。杰夫重生了,要么帕梅拉还没来;要么帕梅拉是个未成年的小女孩;要么是个怀孕在身的孕妇。总之,一切都不对了。相爱的人,无法在一起,才是重生人最苍凉的过往。这简直如同在做情感拷问:如果相爱的人不能在一起,你还愿意独自活在这个世界上吗?格林伍德显然将这个问题留给了读者。我们还不得不思考,当知道生命可以不断地重来的时候,是该越发珍惜时间还是要肆意挥霍?

  读罢小说,我认为,不管时光倒流多少次,伦理和道德的问题仍然在那里,不能改变的是人性。因此,这一生,我们就好好过吧,或许有机会跑赢时间。(夏丽柠)

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有