镜子了解人类,我们却不太了解镜子 _书虫 _光明网


镜子了解人类,我们却不太了解镜子

2018-08-10 13:15 来源:北京青年报 
2018-08-10 13:15:49来源:北京青年报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:瘦 猪

  翻检中国古典文学,有个饶有意味的发现,明月和镜子(鉴)有千丝万缕的关系。月,名词,却总与动词连用。“明月出天山”“明月何时照我还”“月涌大江流”……鉴,既是名词也是动词。阮籍就直接写到,“薄帷鉴明月”。白居易把明月和镜子放在一起对比,“人言似明月,我道胜明月……岂如玉匣里,如水常澄澈。”如果说李白将明月发展为中国古典文学千年不易的意象,那么镜子则因李世民的名言在政治层面发扬光大——他所谓的“三鉴”来源于东汉荀悦。“鉴”之说,由来已久。《诗经》有“殷鉴不远,在夏后之世”之句。宋神宗因此将司马光主编的《历代君臣事迹》改名为《资治通鉴》。

  举凡表面光滑反射性好的事物皆能作鉴。明月如鉴,水面如鉴。镜子尚未发明或尚未普及的时代,人们就是临波而照。“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”“心如止水鉴常明,见尽人间万物情。”照见的不仅仅是容颜,还是岁月流转、世事变迁,所惊心者,非春光易老,是我们永远也回不到那段欢喜或悲伤的时光。文学的、生命的、世俗的,一切因光线反射而显现。《心经》起首言,“观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空。”这又是宗教的、哲学的反射,要求我们返照自身,窥破秘密。

  镜子的双重属性一直令人着迷。它纤毫毕现地展露一切,《西京杂记》载,咸阳宫“有方镜……人直来照之,影则倒见。以手扪心二来,则见肠胃五脏……则知病之所在。又女子有邪心,则胆张心动。”隋唐之际的《古镜记》更是神乎其神。到了今天,科学家用镜子研究量子纠缠,艺术家用镜子展示装置艺术。镜子的发展,确乎有关时代。上世纪六七十年代,居家过日子的镜子,多长方形,镶木框,配以鲜明时代特征的花纹、图样和文字,挂在墙壁正上方,让人照鉴容颜时,时刻不忘革命教导。公共场合和单位的以正衣冠的落地大镜,高大、严肃,叫人不敢久留。如今的镜子则缩小化,退回该出现的地方,例如盥洗间、试衣间,甚至移到了手机上,变得私密。

  镜子了解人类,我们却不太了解镜子。至少,中国人确切发明和使用镜子的年代尚无定论。传说中的轩辕造镜、成汤盘铭和周武王鉴没有实物出土,沈从文判断,“镜子大致和盥洗的鉴同时,约在春秋战国之际才比较普遍使用。”(沈从文《脸盆和镜子——它的发展故事和涉及的故事》)藏身在博物馆里的古镜,离我们说远不远说近不近。只要我们愿意,几乎每天都可以看见它们,然而依靠简单枯燥的名签,完好如新的古镜就只好模糊地被我们看见。专业研究文物的书籍门槛又太高,古镜的纹饰因此在我们普通人眼里,始终呈现形式上的美丽。

  所以我一直喜欢沈从文、扬之水他们写文物的书。随笔形式,篇幅不长,深入浅出。娓娓而谈的不仅是文物学,考古学,而是在此基础上涉及的文学、历史和政治,最重要的,是他们始终没忘记,所谓文物古董,都是人使用的,都是以人为本的。读这样的书,我们不一定记住文物的考证知识与演变历史,却可感性地获知古人的生活状况、艺术趣味,正如扬之水说的那样,“不是古玩欣赏,不是文物鉴定,只是从错错落落的精致中,收拾出一个两个迹近真实的生活场景,拼接一叶两叶残损的历史画面。那个是一个充满活力的时代中一点儿特别的热闹。”

  近日读国博研究员霍宏伟著《鉴若长河》,感触又深一层。此书风格颇似前两者的文物随笔,既有考古学、文物学的内容,又不偏废文学、史学。“在长达四千年的中国铜镜发展史,本书重点选择了战国、两汉、唐代三个具有代表性时段的铜镜……将涉及几个时期的某类问题打通,一贯到底……重点记述的则是铜镜,将中国铜镜发展与转折作为主线,以考古发掘品与大型博物馆藏品为主要例证,以与铜镜相关的历史文化,社会生活为背景,希望能够以文字和图片为载体,与读者一起去探寻绚丽多姿、扑朔迷离的有关中国铜镜的微观世界。”霍宏伟借唐人施肩吾诗作《佳人揽镜》为题,从皇家侯门贵妃夫人写到寻常百姓荆钗布裙。镜子是妇人日常不可或缺的用具,唐以后女子嫁妆里必有镜子。其实古代男人也有照镜子的习惯,《战国策》里邹忌讽齐王纳谏的故事最为著名。镜子女性象征的增强,在大量文物上体现得淋漓尽致。国博馆藏《千秋艳艳图卷》就有三幅直接反映镜子的画面,皆有典故。这些如今奉若珍宝的镜子,曾经摆在古代女子闺房的镜台妆奁上,映照过美的、丑的、愉悦和悲痛的颜容。霍宏伟写年代、阶层、身份和环境都不同的女子,写映照在镜子里的一代佳人,镜子也不再是冰冷的古物了,它的纹饰有了柔荑般的温柔。

  霍宏伟自言他的古镜写作目的是“透物见人”。见诗人,见佳人,见枭雄,也见走卒贩夫。霍宏伟以小写大,再由大返小,见中国宏大历史下的微观世界,这种写法,可谓普及考古学、文物学的捷径。

  中国人对器物的考究、执着,实质是对生活的考究和对审美的执着,虽然我们在很多时候将其解释为权贵阶层的奢侈。热爱器物,往往引发文学与艺术。家具、瓷器、饮食、建筑,还有包括镜子在内的日常器物,中国传统文化在此安身发展传承,成为我们的生活方式与生活态度。愿我们与古镜映照彼此,各安其所。(瘦 猪)

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有