正在阅读: 洛夫,回到诗的国度

洛夫,回到诗的国度

2018-08-27 15:52来源:光明网-文艺评论频道

  作者:宋沅君

  炎炎夏日,思绪在高温下灼烧烤焦,人心难得片刻安宁。此时来谈读书,有种一意孤行的味道。

  于一方安静的书桌旁纳凉,冥想中传来阵阵清凉的诗意。不知江南何处的池塘,有“众荷喧哗/而你是挨我最近/最静,最最温婉的一朵/要看,就看荷去吧/我就喜欢看你撑着一把碧油伞/从水中升起”……

洛夫,回到诗的国度

  一册蓝皮的洛夫,从手中悄然滑落。

  2018年3月19日,洛夫在台北的医院去世。这则短短的消息,仿似一把利斧,将记忆的时间之门劈开。20余年前,我第一次读到洛夫其人其诗,是在益阳文联出版的《散文诗》刊上。那时的《散文诗》,还是一本小巧的册子,用马卡龙色系的铅字,印着塞北的雨雪,关东的风月,江南的荷塘,天涯的椰海,唐宋元明清的倥偬浮生,古今中外跨越宇宙洪荒的消长起灭。

  直到那天我才想起,原来在我穷极愁尽的青春岁月某一个犄角旮旯里,曾经认识过这样一位诗人。我何其感恩。在日趋贫乏的自我表达里,在生硬冷涩的报章文体外,在狂奔粗鲁的语言喧嚣中,我再次开始读洛夫,由衷地感到幸福。一切焦虑、失语,不安与不甘,在他的诗里得到抚慰。

  洛夫是谁?与在他之前相继离世的余光中和李敖相比,洛夫很少进入大众传媒的视野,只在文学领域,以诗名文名,隐隐超越这二位。洛夫的一生,在命运的航程中迷失搁浅,于悲行愁吟间勠力追寻,以一己之爱之诗,抒尽关山难越、家国之情。六十九年漂泊,洛夫饱蘸血泪,终成“诗魔”。

  “边界/落马洲勒马/白鹭惊起一串乡音/雨穿越望乡的路/缀满故土的枝头//千帆之外/一豆如灯/有个名字被你轻轻轻轻地/念了/千声万声//今天,你枕着这个名字入梦/稿纸上一朵幽兰,未醒/隔岸/一季梨花正盛/为你送行/一片落成诗/一片落成词/因为风”

  一生两次流放,他把自己放逐得离家越来越远,他的创作也由此两度变革。在漂泊和孤独中的诗人,以这种生活为养分,创作出了独属于洛夫的诗,他自称为“天涯美学”。在背后支撑着他的诗歌美学的,是他早就远离了的整个博大而深厚的中国文化传统。流放者洛夫,以另一重身份、另一种方式,再度接近和吸纳了早在根骨里埋下引线的中华传统文化,将它和着西方的现代主义、超现实主义,内化为自己的创作养分,“用最传统的手法写最现代的诗”。所谓“诗魔”,“魔”即是反叛,是创新。

  洛夫曾说,写作是为了回家,找寻一方净土。现在,他只是回到了诗的国度,回到了家,永恒居守于属于自己的一方净土里。

  洛夫走了,我开始系统地阅读他的诗。从那天到现在,五月有余,仍未读完。成年后的阅读,没办法随时开始、随时结束,必得寻着一个机遇,等待一种心境,每当沉静如水,万事皆休,翻开诗集,与那些符号相遇。而结束,都是戛然而止,都是暂停,是被迫打断,带着遗憾放下,只能等待下一次开始。就这样,诗集仍未读完。

  今天我们不读诗,也不关注诗歌和诗人。我们对生活的感悟,全寄托以心灵鸡汤和各种各样、花式繁多、花招百出的10万+热文。我们被动地接受、主动地吸收,以别人的感想来诠释自己的心情,以时代整齐划一的脉络来规划自己的生活和情感,以相似度极高的语言和姿态来讲述历史、记录时代、抒发自我、反躬自省。我们同心协力地吹捧个性,但又不约而同地丧失了个性。绵延几千年的诗歌艺术传统并非一朝陨落,但我们曾经灵敏的神经早已钝化。

  诗歌离物质越来越远,诗意的生活也离我们越来越远。因为我们同物质前所未有地、亲密地在一起。但这并不意味着,我们不再需要诗意的生活。我们只是离开这种生活太久,太过生疏。我们的灵魂,一直孤单地高挂在月朗星稀的天空,与地上的身体两相遥望。从灵魂的角度看去,那副似曾相识的皮囊,显得何其委顿而凄凉。摒弃了诗意的生活,幸福感将永远无法持续、无法纯粹、无法圆满。

  物质是什么时候远离了诗歌、灵魂是什么时候脱离了身体,我们无法深究。“刺藤向天空投射/那墓地,茫然如我们/已死的与未死的,都在寻求一种顿悟/一种月光照在草叶上的/单纯”,一如纯粹的诗人洛夫。一生只做一件事,不受名利羁绊,不断突破自我,一个诗人以其持续创作的能力,将自己的生命经验投入诗歌艺术的变革与创新。70余年的创作,91岁去世,他与他的作品,终于画上等号。

  读洛夫的诗,对去国、流浪、漂泊的描述,不着一字哀愁,尽得格局与风流。诗人遥隔千里,幻想自己与友人相逢在湖南的雪夜:“君问归期/归期早已写在晚唐的雨中/巴山的雨中/而载我渡我的雨啊/奔腾了两千年才凝成这场大雪/落在洞庭湖上/落在岳麓山上/落在你未眠的窗前……你我在此雪夜相聚/天涯千里骤然缩成促膝的一寸/荼蘼早凋/花事已残/今夜我们拥有的/只是一支待剪的烛光/蜡烛虽短/而灰烬中的话足可堆成一部历史”……一切与故乡的关联,都埋藏着历史的秘密,牵绊着时代的呼喊,既豁达自信,又温馨柔软。

  然而,当故国之思具象为与母亲的隔绝,诗中的意象,犹如从开阔的胸怀中掘出鲜血,化作了刻骨的痛。“你是沧海,海中的盐/你卑微如青苔/你庄严如晨曦/你柔如江南的水声/你坚如千年的寒玉/我举目,你是浩浩明月/我垂首,你是莽莽大地/我展翅,你送我以长风万里/我跨步,你引我以大路迢迢/母亲/你掘我为矿/炼我为钢/将我的肋骨铺成轨道/让我的子,我的孙/永远坚持我选择的走向”,这奔袭万里的追思,纵贯千年的怀想,如何得以安放?唯有诗心广阔如洛夫。

  读洛夫的诗,跨越唐朝三百年,在“宜酒宜诗不宜仙”的长安,李白、杜甫、李贺、长恨歌,纷纷变了模样。诗人拆解了传统与现代的壁垒,如孩童般挥舞大笔,在诗歌的世界尽情涂抹词句,描画形状:“放逐夜郎也罢,泛舟洞庭/出三峡去听那哀绝的猿声也罢/人在江湖,心在江湖/江湖注定是你诗中的一个险句”。

  “写诗是人类对残酷命运的一种报复手段。”战争何为?生死遑论?回归何时?诸神何在?……超现实主义长诗《石室之死亡》与《漂木》开启诗歌史上“语言形式和表现技巧的大革命”,以形而上的搜寻和探知,重新审视自我生命,开拓了一个个充满自由创造之美的心灵空间。

  诗人已逝,独留下传统与现代的奇异结合,所缔造的永恒的创造性的美。

  洛夫,“在涛声中呼唤你的名字,而你的名字,已在千帆之外。”(宋沅君)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

  • 谢士杰:用真诚面对舞蹈

独家策划

推荐阅读
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。
2018-12-06 11:31
《云雾笼罩的山峰》同样将镜头对准了生活中最普通的群体,他们各有各的困境,并因各种困境交织在一起。相比《无名之辈》的人物关联,《云雾笼罩的山峰》的交织更具交互性,更像是某种蝴蝶效应,一个人煽动恶念的翅膀,引发另一些人的一系列灾难。
2018-12-06 11:16
动漫作品要实现跨文化传播,获得更大的品牌价值,“好看”还不够,更需高浓度的精神文化含量。《灌篮高手》在全球范围内火了20多年,叩响了全球漫迷心门的,正是剧中人物为实现目标,不认输的热血拼搏精神。
2018-12-07 10:45
粉丝把偶像高高举起,更多是为了找到自己的价值。而将自身价值建立在一个可望而不可即的偶像身上,空虚感的产生是不可避免的,填补这种空虚感的唯一办法,就是彻底失去理性思维与独立判断,成为群体的附庸,把群体的喧嚣当成个人肌肉力量的展现。
2018-12-06 10:13
《大路朝天》是一首散文诗,表达了我们对大时代巨变的感动和骄傲,更是现实生活的写照,影片中有朴素的、极具年代质感的生活叙事,记录了几十年来路桥三代人鲜为人知的生活,为观众带来崭新的观影体验。
2018-12-06 10:05
《无名之辈》的黑色幽默,不是炫技,更不是刻意。它更像是一种自信的平衡。就像给浓烈的黑咖啡加入牛奶和砂糖,它们会中和咖啡的苦涩,却不会冲淡咖啡因给神经带来的刺激。所谓“深深的话,要浅浅地说”,惟其如此,情意才更显真切。
2018-12-05 17:56
歌剧《唐璜》讲述了唐璜在生命最后一天毫无节制地“猎艳”,终因被拖入地狱的故事。剧中令人又爱又恨的唐璜,油腔滑调的莱波雷洛以及抱持不同爱情观念的安娜、艾尔薇拉、泽莉娜等人物始终在歌剧舞台上光彩不减。
2018-12-05 16:33
从《无间道》《窃听风云》到《无双》,麦兆辉、庄文强与金牌监制黄斌这个“铁三角”的组合已创下许多奇迹,如今在《廉政风云》中三人再度合体。尽管近年来,“反腐”主题的电影相对较多,但庄文强表示,这一部不太一样,因为“我们‘腐’得比较深入”。
2018-12-05 16:30
话剧《婿事待发》在进行诸多社会问题的展示和探讨时,基本实现了自我批评的功能。而这些问题巧妙地点到即止,借用一种大团圆结局给了所有难题一个最好的答案,回避了对于疑问进一步深究和挖掘的必要性。
2018-12-05 12:43
我们可以寻求各种表达,甚至包括对“死词”的重用。但在“古风”文化的世界里,既没有对古代的戏剧重演,也没有对现代的深切表达。仿古式的写作,若构成了成规模化的风格形态,就不得不促人反思了。对于创作而言,模仿是一种可能,但不是激励的方向。
2018-12-05 11:13
加载更多