作者：宋沅君

　　炎炎夏日，思绪在高温下灼烧烤焦，人心难得片刻安宁。此时来谈读书，有种一意孤行的味道。

　　于一方安静的书桌旁纳凉，冥想中传来阵阵清凉的诗意。不知江南何处的池塘，有“众荷喧哗/而你是挨我最近/最静，最最温婉的一朵/要看，就看荷去吧/我就喜欢看你撑着一把碧油伞/从水中升起”……

　　一册蓝皮的洛夫，从手中悄然滑落。

　　2018年3月19日，洛夫在台北的医院去世。这则短短的消息，仿似一把利斧，将记忆的时间之门劈开。20余年前，我第一次读到洛夫其人其诗，是在益阳文联出版的《散文诗》刊上。那时的《散文诗》，还是一本小巧的册子，用马卡龙色系的铅字，印着塞北的雨雪，关东的风月，江南的荷塘，天涯的椰海，唐宋元明清的倥偬浮生，古今中外跨越宇宙洪荒的消长起灭。

　　直到那天我才想起，原来在我穷极愁尽的青春岁月某一个犄角旮旯里，曾经认识过这样一位诗人。我何其感恩。在日趋贫乏的自我表达里，在生硬冷涩的报章文体外，在狂奔粗鲁的语言喧嚣中，我再次开始读洛夫，由衷地感到幸福。一切焦虑、失语，不安与不甘，在他的诗里得到抚慰。

　　洛夫是谁？与在他之前相继离世的余光中和李敖相比，洛夫很少进入大众传媒的视野，只在文学领域，以诗名文名，隐隐超越这二位。洛夫的一生，在命运的航程中迷失搁浅，于悲行愁吟间勠力追寻，以一己之爱之诗，抒尽关山难越、家国之情。六十九年漂泊，洛夫饱蘸血泪，终成“诗魔”。

　　“说着说着/我们就到了落马洲/雾正升起，我们在茫然中勒马四顾/手掌开始生汗/望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发……惊蛰之后是春分/清明时节该不远了/我居然也听懂了广东的乡音/当雨水把莽莽大地/译成青色的语言/喏！你说，福田村再过去就是水围/故国的泥土，伸手可及/但我抓回来的仍是一掌冷雾”（洛夫《边界·望乡》）

　　一生两次流放，他把自己放逐得离家越来越远，他的创作也由此两度变革。在漂泊和孤独中的诗人，以这种生活为养分，创作出了独属于洛夫的诗，他自称为“天涯美学”。在背后支撑着他的诗歌美学的，是他早就远离了的整个博大而深厚的中国文化传统。流放者洛夫，以另一重身份、另一种方式，再度接近和吸纳了早在根骨里埋下引线的中华传统文化，将它和着西方的现代主义、超现实主义，内化为自己的创作养分，“用最传统的手法写最现代的诗”。所谓“诗魔”，“魔”即是反叛，是创新。

　　洛夫曾说，写作是为了回家，找寻一方净土。现在，他只是回到了诗的国度，回到了家，永恒居守于属于自己的一方净土里。

　　洛夫走了，我开始系统地阅读他的诗。从那天到现在，五月有余，仍未读完。成年后的阅读，没办法随时开始、随时结束，必得寻着一个机遇，等待一种心境，每当沉静如水，万事皆休，翻开诗集，与那些符号相遇。而结束，都是戛然而止，都是暂停，是被迫打断，带着遗憾放下，只能等待下一次开始。就这样，诗集仍未读完。

　　今天我们不读诗，也不关注诗歌和诗人。我们对生活的感悟，全寄托以心灵鸡汤和各种各样、花式繁多、花招百出的10万+热文。我们被动地接受、主动地吸收，以别人的感想来诠释自己的心情，以时代整齐划一的脉络来规划自己的生活和情感，以相似度极高的语言和姿态来讲述历史、记录时代、抒发自我、反躬自省。我们同心协力地吹捧个性，但又不约而同地丧失了个性。绵延几千年的诗歌艺术传统并非一朝陨落，但我们曾经灵敏的神经早已钝化。

　　诗歌离物质越来越远，诗意的生活也离我们越来越远。因为我们同物质前所未有地、亲密地在一起。但这并不意味着，我们不再需要诗意的生活。我们只是离开这种生活太久，太过生疏。我们的灵魂，一直孤单地高挂在月朗星稀的天空，与地上的身体两相遥望。从灵魂的角度看去，那副似曾相识的皮囊，显得何其委顿而凄凉。摒弃了诗意的生活，幸福感将永远无法持续、无法纯粹、无法圆满。

　　物质是什么时候远离了诗歌、灵魂是什么时候脱离了身体，我们无法深究。“刺藤向天空投射/那墓地，茫然如我们/已死的与未死的，都在寻求一种顿悟/一种月光照在草叶上的/单纯”，一如纯粹的诗人洛夫。一生只做一件事，不受名利羁绊，不断突破自我，一个诗人以其持续创作的能力，将自己的生命经验投入诗歌艺术的变革与创新。70余年的创作，91岁去世，他与他的作品，终于画上等号。

　　读洛夫的诗，对去国、流浪、漂泊的描述，不着一字哀愁，尽得格局与风流。诗人遥隔千里，幻想自己与友人相逢在湖南的雪夜：“君问归期/归期早已写在晚唐的雨中/巴山的雨中/而载我渡我的雨啊/奔腾了两千年才凝成这场大雪/落在洞庭湖上/落在岳麓山上/落在你未眠的窗前……你我在此雪夜相聚/天涯千里骤然缩成促膝的一寸/荼蘼早凋/花事已残/今夜我们拥有的/只是一支待剪的烛光/蜡烛虽短/而灰烬中的话足可堆成一部历史”……一切与故乡的关联，都埋藏着历史的秘密，牵绊着时代的呼喊，既豁达自信，又温馨柔软。

　　然而，当故国之思具象为与母亲的隔绝，诗中的意象，犹如从开阔的胸怀中掘出鲜血，化作了刻骨的痛。“你是沧海，海中的盐/你卑微如青苔/你庄严如晨曦/你柔如江南的水声/你坚如千年的寒玉/我举目，你是浩浩明月/我垂首，你是莽莽大地/我展翅，你送我以长风万里/我跨步，你引我以大路迢迢/母亲/你掘我为矿/炼我为钢/将我的肋骨铺成轨道/让我的子，我的孙/永远坚持我选择的走向”，这奔袭万里的追思，纵贯千年的怀想，如何得以安放？唯有诗心广阔如洛夫。

　　读洛夫的诗，跨越唐朝三百年，在“宜酒宜诗不宜仙”的长安，李白、杜甫、李贺、长恨歌，纷纷变了模样。诗人拆解了传统与现代的壁垒，如孩童般挥舞大笔，在诗歌的世界尽情涂抹词句，描画形状：“放逐夜郎也罢，泛舟洞庭/出三峡去听那哀绝的猿声也罢/人在江湖，心在江湖/江湖注定是你诗中的一个险句”。

　　“写诗是人类对残酷命运的一种报复手段。”战争何为？生死遑论？回归何时？诸神何在？……超现实主义长诗《石室之死亡》与《漂木》开启诗歌史上“语言形式和表现技巧的大革命”，以形而上的搜寻和探知，重新审视自我生命，开拓了一个个充满自由创造之美的心灵空间。

　　诗人已逝，独留下传统与现代的奇异结合，所缔造的永恒的创造性的美。

　　洛夫，“在涛声中呼唤你的名字，而你的名字，已在千帆之外。”（宋沅君）