正在阅读: 洛夫,回到诗的国度

洛夫,回到诗的国度

2018-08-27 15:52来源:光明网-文艺评论频道

  作者:宋沅君

  炎炎夏日,思绪在高温下灼烧烤焦,人心难得片刻安宁。此时来谈读书,有种一意孤行的味道。

  于一方安静的书桌旁纳凉,冥想中传来阵阵清凉的诗意。不知江南何处的池塘,有“众荷喧哗/而你是挨我最近/最静,最最温婉的一朵/要看,就看荷去吧/我就喜欢看你撑着一把碧油伞/从水中升起”……

洛夫,回到诗的国度

  一册蓝皮的洛夫,从手中悄然滑落。

  2018年3月19日,洛夫在台北的医院去世。这则短短的消息,仿似一把利斧,将记忆的时间之门劈开。20余年前,我第一次读到洛夫其人其诗,是在益阳文联出版的《散文诗》刊上。那时的《散文诗》,还是一本小巧的册子,用马卡龙色系的铅字,印着塞北的雨雪,关东的风月,江南的荷塘,天涯的椰海,唐宋元明清的倥偬浮生,古今中外跨越宇宙洪荒的消长起灭。

  直到那天我才想起,原来在我穷极愁尽的青春岁月某一个犄角旮旯里,曾经认识过这样一位诗人。我何其感恩。在日趋贫乏的自我表达里,在生硬冷涩的报章文体外,在狂奔粗鲁的语言喧嚣中,我再次开始读洛夫,由衷地感到幸福。一切焦虑、失语,不安与不甘,在他的诗里得到抚慰。

  洛夫是谁?与在他之前相继离世的余光中和李敖相比,洛夫很少进入大众传媒的视野,只在文学领域,以诗名文名,隐隐超越这二位。洛夫的一生,在命运的航程中迷失搁浅,于悲行愁吟间勠力追寻,以一己之爱之诗,抒尽关山难越、家国之情。六十九年漂泊,洛夫饱蘸血泪,终成“诗魔”。

  “边界/落马洲勒马/白鹭惊起一串乡音/雨穿越望乡的路/缀满故土的枝头//千帆之外/一豆如灯/有个名字被你轻轻轻轻地/念了/千声万声//今天,你枕着这个名字入梦/稿纸上一朵幽兰,未醒/隔岸/一季梨花正盛/为你送行/一片落成诗/一片落成词/因为风”

  一生两次流放,他把自己放逐得离家越来越远,他的创作也由此两度变革。在漂泊和孤独中的诗人,以这种生活为养分,创作出了独属于洛夫的诗,他自称为“天涯美学”。在背后支撑着他的诗歌美学的,是他早就远离了的整个博大而深厚的中国文化传统。流放者洛夫,以另一重身份、另一种方式,再度接近和吸纳了早在根骨里埋下引线的中华传统文化,将它和着西方的现代主义、超现实主义,内化为自己的创作养分,“用最传统的手法写最现代的诗”。所谓“诗魔”,“魔”即是反叛,是创新。

  洛夫曾说,写作是为了回家,找寻一方净土。现在,他只是回到了诗的国度,回到了家,永恒居守于属于自己的一方净土里。

  洛夫走了,我开始系统地阅读他的诗。从那天到现在,五月有余,仍未读完。成年后的阅读,没办法随时开始、随时结束,必得寻着一个机遇,等待一种心境,每当沉静如水,万事皆休,翻开诗集,与那些符号相遇。而结束,都是戛然而止,都是暂停,是被迫打断,带着遗憾放下,只能等待下一次开始。就这样,诗集仍未读完。

  今天我们不读诗,也不关注诗歌和诗人。我们对生活的感悟,全寄托以心灵鸡汤和各种各样、花式繁多、花招百出的10万+热文。我们被动地接受、主动地吸收,以别人的感想来诠释自己的心情,以时代整齐划一的脉络来规划自己的生活和情感,以相似度极高的语言和姿态来讲述历史、记录时代、抒发自我、反躬自省。我们同心协力地吹捧个性,但又不约而同地丧失了个性。绵延几千年的诗歌艺术传统并非一朝陨落,但我们曾经灵敏的神经早已钝化。

  诗歌离物质越来越远,诗意的生活也离我们越来越远。因为我们同物质前所未有地、亲密地在一起。但这并不意味着,我们不再需要诗意的生活。我们只是离开这种生活太久,太过生疏。我们的灵魂,一直孤单地高挂在月朗星稀的天空,与地上的身体两相遥望。从灵魂的角度看去,那副似曾相识的皮囊,显得何其委顿而凄凉。摒弃了诗意的生活,幸福感将永远无法持续、无法纯粹、无法圆满。

  物质是什么时候远离了诗歌、灵魂是什么时候脱离了身体,我们无法深究。“刺藤向天空投射/那墓地,茫然如我们/已死的与未死的,都在寻求一种顿悟/一种月光照在草叶上的/单纯”,一如纯粹的诗人洛夫。一生只做一件事,不受名利羁绊,不断突破自我,一个诗人以其持续创作的能力,将自己的生命经验投入诗歌艺术的变革与创新。70余年的创作,91岁去世,他与他的作品,终于画上等号。

  读洛夫的诗,对去国、流浪、漂泊的描述,不着一字哀愁,尽得格局与风流。诗人遥隔千里,幻想自己与友人相逢在湖南的雪夜:“君问归期/归期早已写在晚唐的雨中/巴山的雨中/而载我渡我的雨啊/奔腾了两千年才凝成这场大雪/落在洞庭湖上/落在岳麓山上/落在你未眠的窗前……你我在此雪夜相聚/天涯千里骤然缩成促膝的一寸/荼蘼早凋/花事已残/今夜我们拥有的/只是一支待剪的烛光/蜡烛虽短/而灰烬中的话足可堆成一部历史”……一切与故乡的关联,都埋藏着历史的秘密,牵绊着时代的呼喊,既豁达自信,又温馨柔软。

  然而,当故国之思具象为与母亲的隔绝,诗中的意象,犹如从开阔的胸怀中掘出鲜血,化作了刻骨的痛。“你是沧海,海中的盐/你卑微如青苔/你庄严如晨曦/你柔如江南的水声/你坚如千年的寒玉/我举目,你是浩浩明月/我垂首,你是莽莽大地/我展翅,你送我以长风万里/我跨步,你引我以大路迢迢/母亲/你掘我为矿/炼我为钢/将我的肋骨铺成轨道/让我的子,我的孙/永远坚持我选择的走向”,这奔袭万里的追思,纵贯千年的怀想,如何得以安放?唯有诗心广阔如洛夫。

  读洛夫的诗,跨越唐朝三百年,在“宜酒宜诗不宜仙”的长安,李白、杜甫、李贺、长恨歌,纷纷变了模样。诗人拆解了传统与现代的壁垒,如孩童般挥舞大笔,在诗歌的世界尽情涂抹词句,描画形状:“放逐夜郎也罢,泛舟洞庭/出三峡去听那哀绝的猿声也罢/人在江湖,心在江湖/江湖注定是你诗中的一个险句”。

  “写诗是人类对残酷命运的一种报复手段。”战争何为?生死遑论?回归何时?诸神何在?……超现实主义长诗《石室之死亡》与《漂木》开启诗歌史上“语言形式和表现技巧的大革命”,以形而上的搜寻和探知,重新审视自我生命,开拓了一个个充满自由创造之美的心灵空间。

  诗人已逝,独留下传统与现代的奇异结合,所缔造的永恒的创造性的美。

  洛夫,“在涛声中呼唤你的名字,而你的名字,已在千帆之外。”(宋沅君)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

  • 宗 城:《找到你》止步于中产阶级式的反省

独家策划

推荐阅读
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
准确把握信中提到的重要美育思想,对加强和改进我国美育工作、推进新时代教育改革具有重要的指导意义;系统深入地研究和阐释信中提到的重要美育思想的丰富内涵与学理逻辑,是完善中国特色马克思主义美育体系的时代课题。
2018-10-11 10:24
移动互联网的蓬勃发展,为粉丝与偶像间的高频互动提供了便利,也令双方关系中的“伴生”属性加强,如今一些粉丝不只是崇拜偶像,也更期待与其“共同成长”,这是粉丝文化、追星文化在网络时代的新表现。
2018-10-11 10:21
中国有源远流长的“以歌舞演故事”的历史,它是音乐剧创作不容忽视的丰富资源。新世纪以来,中国音乐剧市场呈现“名作引进”和“本土原创”双管齐下、多头并进的局面,越来越活跃的中国原创音乐剧层出不穷,涌现出一些让人印象深刻的优秀作品。
2018-10-11 09:28
《无双》是部优秀的电影不假,但它还没有优秀到港片金字塔尖的程度,它可以说是庄文强电影的新高峰,意味着庄文强独立于麦兆辉的一次自我蜕变与成长,并让市场发现了一个全新的庄文强。
2018-10-11 09:39
加载更多