作者：晁水
阮义忠生长在乡下，看过太多重苦的劳动，生怕自己会成为农夫，于是自少年时就拼命念书、绘画、写小说。在旁人看来，这是阮义忠的兴趣和强项，却无人知晓这是一场为了挣脱宿命而精心策划的逃离。
逃离土地，是阮义忠人生前20年一直在做的事。直到一本杂志，彻底改变了他的念头，让他愿意一头扎进乡村，融入大地，用余生的时间记录人在土地上生老病死的故事。如今，他成为台湾当代著名摄影家，作品被选入业界著名的《当代摄影家》杂志，还多次应邀法国巴黎现代美术馆、英国维多利亚及亚伯特美术馆等国内外知名艺术展馆，举办个人摄影展。
那本影响他的杂志，是台湾第一本向外国人介绍中国文化的英文杂志《ECHO》，用田野纪实连同摄影并陈的方式，记录了很多中国民俗文化。机缘巧合下，阮义忠成了《ECHO》的摄影师，他发现，自己的镜头总是不自觉地对准农夫。而这些没怎么读过书，在土地中劳作一辈子的人，宽广豁达到让他意外。“书读那么多不要自满，那些很平凡的事物还有一些道理你没有参透”，阮义忠恍悟到，之前握在手中的笔无论是用来绘画还是写作，也只是一个再创造过程，纪实摄影则是，永恒凝固此地此时此景此事，记录真实。于是，摄影成为了阮义忠的信仰和生活方式。
在没有任何旅行攻略的年代，阮义忠比对《台湾客运价目表》，背着沉重的胶片单反设备走遍了台湾乡村。
《都兰的蔗香》
深入乡村拍摄40余年后，2012年，他将拍摄的十余万张底片集结整理，收录在《人与土地》《正方形的乡愁》《失落的优雅》等摄影集中，献给读者。这其中，《人与土地》是最著名的一册，带给读者的触动也最大。它展现的是最平凡的乡间日常，是被时代忽略、低估的一群人的人生。如今，它承担了一种口述历史的作用，记录台湾的发展。
层叠的远山为背景，半人高的农作物铺满画面中段，一条S型的小路将其分隔，前头是哥哥拉着弟弟在走，尽头是一丛茂密的树，再仔细看，树的那边还有蔓延开来的尘土或者烟雾。在阮义忠的作品《埔里的两兄弟》里，黄金比例原则、三分法、对角线构图、留白法等摄影技法，全都体现了。作品的纵深感及明暗对比，控制得刚刚好。《人与土地》里很多类似景别的照片，都让人看得心旷神怡。
《埔里的两兄弟》
当然，任何一门艺术，技法虽置于首，却不是最重要的。艺术家不断磨练技艺，是因为他们要通过这个介质来抒发情感。
说《人与土地》动人，就是因为情感。当你看它的每一张照片，都像是透过照片在听阮义忠讲一段故事。阮义忠也在一次专访中提过他的创作初衷：乡土社会是人类的童年，历史在被压缩，童年即将消逝，所以他要为台湾的乡土社会留下深情一瞥。他把自己的创作过程描述为，将两个生命瞬间擦出来的火花化为影像，“把我所受到的感动，捕捉下来”。
他镜头中的面孔，大多是老人和孩子。《人与土地》记录的，是1974年-1986年台湾农村原住民的生活状态。心间无隔阂，才能展露最真实的一面。这些生动的面孔，和读者丝毫没有距离感，你也能感觉到，阮义忠按下快门的时候，心和农夫在一起，他完完全全地融入了他们脚下的土地。
《人与土地》的封面图
陈丹青极喜欢上边这张照片，他问阮义忠：“这张照片是上帝替你按的快门吧？”这是台湾屏东县的旭海村，同校的孩子们在比赛翻跟头。当你看完底片就会知道，这样的决定性瞬间，是等来的，而不是靠运气。远远看到这个场景，赶紧跑去，谨慎地选好角度，按动快门凝固瞬间。一个多小时，他终于拍到了左侧男孩空翻的一瞬，其他人恰好在看着他。而那之后，他还拍摄了多张。一张佳作的生成看似赶巧，背后却有人们看不到的坚守和执着。
如今，许多商业摄影师的人像作品纵然美丽，却都有相似的速成感：大光圈、高亮度、清新的色温、完美的磨皮、几乎占满画幅的“冷感脸”“无辜脸”。阮义忠自办了十年《摄影家》杂志，启蒙了几代摄影人，很多人尊称他为“摄影教父”。那么，他拍照时的投入、执着、不怕苦，他在环境中的融入感，他和被摄者之间的平等、坦诚、交心，应该被延伸和传递。拍摄者即是记录者，记录时饱含深情，你的作品才不会褪色，就如同《人与土地》。（晁水）
[责编：刘冰雅]
周思明：精品化引领微短剧创作
《雪豹》：走进生命的诗篇
