作者：郑芳芳
有人说，这是一本关于生活何其艰难的糗事百科。也有人说，他的这本书真的是在“一本正经地胡说八道”。他是安伯托·埃坷，这本书是《带着鲑鱼去旅行》。
1932年诞生于意大利西北部皮埃蒙蒂州亚历山大的安伯托·艾可，身兼哲学家、历史学家、文学评论家和美学家多种身份，其著作一经出版便能引起疯狂的收藏热，在欧洲是一种知识和教养的象征。不过，有趣的是，他的著作往往带有浓厚的意大利文学风格，艰难晦涩，寓意深刻，即便是《玫瑰的名字》这本备受推崇和好评的著作，也被多数读者认为“难读、难懂”。从这一方面来说，艾柯有着他自己高不可攀的文学帝国，只“开放”给少数人看，这反而让人们更加心向往之，读不读懂已成次要。
好在，他有一本诙谐有趣且略带些无厘头的杂文集——《带著鲑鱼去旅行》，这给不少喜爱他的读者带来了耳目一新的感觉。
生活的构成是什么？麻烦和解决麻烦。在这本杂文集中，艾柯写了42个小故事，用诙谐奇幻的想象和别具一格的刻薄这样一种偏向极端的方式来进行社会批评。关于这些“小记事”，作者是这样介绍的：是一些另类文章，或戏谑调侃当下生活，或戏仿咬文嚼字的文风，或书写五花八门的奇思异想，或记录林林总总的“疯”言“疯”语。“这是仿讽文学的宿命：它必须绝不害怕夸大其词。如果它击中要害，也只是预示着某种蠢事总会有人去做，他带着赳赳武夫的坚定与严肃，面无笑容，且毫不脸红。”
不过，这些在他笔下荒诞的“小记事”，却能唤起读者真实的认同感。比如他在吐槽人们对于机械表功能（现代文明）的“无理”要求时写道，“机械表这种累积数个世纪经验完成的奇迹，越是没有正经用场，越是完美，越是拿来炫耀把玩或者作为重大投资的欲望，就越是能卖”。同时又用调侃的语言道出了一个真相：“老式道德标准把我们每个人都造就成斯巴达人（简朴律己），而今天的道德标准却要我们都变成锡巴里斯人（奢侈享乐）。”说到底，手表的实质仅仅是提供时间而已，如今人们却在样式、功能上有了各种华而不实的要求，到底是艾柯的讽刺荒诞，还是现实荒诞，谁能说得清？
再比如补办驾照时吐槽意大利政府的官僚低效办事效率，“（我建议）由汽车驾照管理部门出面聘请所有改过自新的恐怖分子。他们有技术，有时间，而且劳动——大家都这么说——能净化灵魂；这么一来，既可以腾空许多牢房，又让有过前科的人有了洗心革面的机会，并避免了他们因坐牢期间无所事事，再度想入非非，以为自己无所不能。这样做一举三得，对驾车人和国营石油业也有好处。”补办一本驾照要花掉好几年，即便在其不得已动用了各方关系之后，才仅仅得到一个时效6个月的临时驾照，这个现象说起来夸张，现实中却有不少人经历过类似事件，文件、程序、盖章等种种流程绑缚了一件极其简单的事情，机构冗杂可见一斑。
还有吐槽酒店管理时，艾柯表示自己头一天把酒店冰箱里的饮料酒水放进了抽屉，把鲑鱼放在了冰箱里。结果回来一看，鱼摆在了桌上，冰箱里又被酒水塞满。于是只好再做一次搬运工，结果酒店又“重蹈覆辙”。最终结账时，两天之内酒店记录显示他喝了几百升香槟、10升威士忌、25升矿泉水以及多到令人想吐的零食。由此观之，酒店的管理一丝不苟但着实漏洞百出，看似有规有矩，实则却被这种规则无形地绑架。在这些人们习以为常的正常表象下，现代文明好像到处夹杂着反智的产物。
当然，这些小故事中，也有《五斗橱上的三只猫头鹰》、《星际帝国传说》以及《绘制1:1帝国地图之不可能》等艰难晦涩的艾柯式故事，但其中蕴含的讽刺总是能给人心头一击。他将所有的嘲讽都隐在不动声色的文字之下，正如在《废物大全》里，艾柯吐槽《美国旅行家》和《个性礼物》目录中的匪夷所思的设计和毫无用处无用的产品一样，如果没有人去捅破这层纸，那么它就会永远有一个合理的表象，即便它已经给生活带来诸多不便。
生活需要打破。这并不是说打破之后就是一个完美世界。如今世界日新月异，“新鲜”一词早就不再新鲜，每天都有新科技、新规则、新改变出现，同时出现的还有新的不便与不合理。但是，遇到不便或者不合理并不可怕，可怕的是习以为常而不自知。只有在不断质疑、不断打破、不断求新的过程中，我们才能遇到更好的世界，遇到更好的自己，也才能拥有更好的、更有意义的人生。
当然，艾柯在这本书里也教会了人们一个快乐生存之法，那就是即便生活中有诸多不便，也不要着急上火并把它内化为自身的负能量，不如“一笑泯恩仇”，毒舌机智地去调侃两句反倒更自在。如此说来，艾柯的这些“疯”言“疯”语，恰恰是“智”言“智”语。他用看似无厘头的荒诞吐槽，穿越时间给如今的我们还原了一个真实世界。我们该当对他心向往之。（郑芳芳）
[责编：刘冰雅]
周思明：精品化引领微短剧创作
《雪豹》：走进生命的诗篇
