正在阅读: 《碟中谍》:特工家族的阖家欢

《碟中谍》:特工家族的阖家欢

2018-09-07 09:53来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:北大獾

  二十二年,六部《碟中谍》,片长一部超过一部,以至于最新一部相比最初章已经多出近40分钟。这也是没办法的事,如此漫长的旅程,总有一些经典桥段凝固下来,成为需要诵习再三的要素,这也是电影与观众之间的默契。我们要看麻醉变装、忠奸斗法;我们要看始终奔跑的阿汤哥、翻新花样的极限运动;我们还要看一位又一位美艳而危险的女主角。如果说第一部胜在结构紧凑和充沛的创造力,那么越到后来则越是要在已有的结构上,对已证明了的成功细节加以扩充、深化,在精巧上做文章。

  最初,我们不知晓也不在乎伊森·亨特的生活,Mission:Impossible,也只是一次任务。然而如今,在六部完结以后,我们忽然发现,长久积累起来的一条条线索逐渐汇聚成一个网络,一个特工的生活世界。这一部的题目叫做“全面瓦解”,也正是因为伊森开始想要全面掌控。

  观众可能已经感到陌生的是,《碟中谍》系列最初是有后冷战境遇作为其背景的。那时伊森还是吉姆领导的特工小组中的一员,而吉姆却正是主导了小组诸多成员被杀的凶手。吉姆试图将罪行嫁祸给自己的同事,已经有所察觉的伊森在似有若无之际追问他的动机:Why?吉姆将其归结为一种必然:冷战结束以后,国家主义退潮,使得情报员重新审视自己的处境。个人价值的幻灭、日常生活的失败就此浮出水面,因而导致背叛政府、铤而走险。这番表白颇有自况之意。冷战背景下的锄奸行动,配以弥漫于片中的复古情调,使我想起间谍出身的英国小说家约翰·勒·卡雷的名作《锅匠,裁缝,士兵,间谍》,主角乔治·史迈利与凶手是同时代人,更年轻一辈的伊森·亨特对于这一背景却是陌生的。因此,从第一部开始,主导伊森行动的动机就始终显得模糊难辨,这“为什么”的追问贯穿了整个系列,直到如今才有了明确答案。

  大背景的缺失使得伊森的行动往往给人以冲冠一怒为红颜的感觉,而这也正是构成碟中谍系列诱人魅力的重要因素之一。系列中塑造最成功的女性角色自然是在最近两部中大放异彩的英国女特工伊尔莎·福斯特,其诱人却也危险之处在于她是一个敌友莫辨的女特工。一般而言,作为受到政府管辖的特工,其开展行动的前提在于区分敌友,而伊尔莎却正是在这一点上做足文章,搅得人不得安宁。在立场坚定的语境里,英雄人物总能在公与私的纠葛面前划清界限、扫清障碍;然而在冷战疑云已经散去的碟中谍系列中,既然并非罪大恶极,也是人在江湖身不由己,那么女特务就首先不是一个特务,而是既会构成吸引也一样会受到吸引的女人。

  在以伊森·亨特为主角的系列之中,无论伊尔莎身手如何矫健,她仍然是需要拯救的对象,当然这种拯救在今天已经需要借助共同战斗来实现。伊森救了伊尔莎一次还不够,在这一部中才终于替她成功“赎身”。而且不仅是伊尔莎,伊森也得通过一场惊心动魄的浴血奋战所建立起的功勋替自己从政府“赎身”。此前的上司牺牲以后,本以为会接任的新上司竟说出“你们已经不需要有人来领导”这样的点睛之言,这等于为本就立场模糊的特工伊森解除了最后一点束缚。

  这一句话所体现出来的内在精神,其实在全片之中已经反复辩白:我是伊森·亨特,我的任务是保护生命。保护队友、保护前妻、保护伊尔莎、保护全世界三分之一的人民。在这一使命面前,我们并不受到特定政府或组织的控制。

  于是观众忽然发现,在最近两部电影中一直致力于与罪恶的无政府主义组织辛迪加作战的伊森及其小队,其实是无政府主义者。

  56岁的阿汤哥,身手依然像一个年轻人,思想上却显示出长者慈悲的一面:仁者,爱人。对此我们早有预感,这正是碟中谍系列贯穿始终的基调的内在生长。可是电影那么紧张刺激,哪里还有工夫考虑这个?直到这一部,因为反复讲,甚至如何在作战中“止杀”已经成为一种悬念参与到剧情之中,这时才似乎不得不关注电影的这一面向。

  这一面的彰显,使得不仅是不可能完成的任务本身,而且是任务背后以伊森为核心的特工世界映入观众眼中。在班吉出场以后已经有些鸡肋的卢瑟终于发挥了重要作用,作为整个系列贯穿始终的见证人,他向伊尔莎——同时也向银幕下的我们——声明:官宣了,你和伊森的前妻茱莉亚,你们两个是正宫娘娘。说伊森一生爱过两个女人,这意味着与前两部女主角之间的纠葛被排除出去,成为不必再提起的插曲。在这一部中,伊森最初放心不下的就是茱莉亚,而在影片结尾,以独立自强女性形象出现的她告诉伊森,在你保护世界也保护我的过程中,我也在成长。过往经历对我不再是负担,而早已成为一种财富。于是在引入实践的维度以后,伊森的担忧终于得以解脱。

  借助女性的成长,可以看到碟中谍系列已经在伊森的生命史中形成了一个完整的链条。如果说碟中谍以前的冷战风云对于特工世界而言是“正”,此系列最初几部是被遗弃以后的“反”,那么这两部则实现了“合”。第六部为整个系列正式确立起一个以保护生命为旨归的新的(尽管也是有点老套和虚幻的)基础,这是一场大团圆。

  借此,我第一次在动作电影中看到女主角竟然还可以交接换岗,在伊森病床前完成了一次降旗与升旗的仪式,真是叹为观止。看到这里,忍不住要为出演了第一部的大美人艾曼纽·贝阿抱屈。真是没有赶上好时候,不仅在整部戏中都只有表面化的呈现,好不容易良知未泯,瞬间就被视其为私人财产的丈夫射杀,只见扑通倒地,伊森抱起来时已经是死人了。如果放到现在,至少也可以发表一点临别感言。这也体现出时代的进步。

  从此,伊尔莎的身份不再成疑,正式成为已经脱离美国政府的特工小队中的一员。这种收编,来自制片方对于主演丽贝卡·弗格森的绝对信任,相信以她的个人魅力,即使脱去女特务神秘的面纱,也足以抵挡各路女豪杰来犯。何况为了保持暧昧与灵活,影片仍然引入了一个诱人遐想的白寡妇形象。最后,当伊尔莎与伊森紧紧相拥,在沉默之中,我不知何故为他们脑补出了《追捕》的结尾真由美与杜丘之间的台词:完了?——不,哪有个完哪。——我也去行吗?我在心里很激动地替他说:要的就是你。

  伊森、伊尔莎、班吉、卢瑟,看起来就像是西天取经的战队满员。如班吉所说,他们又一次完成了不可能完成的任务,就像平常一样。这种常态化其实耐人寻味。当任务终将完成早已成为电影与观众之间心照不宣的默契,行动无论如何刺激都不过是通往大团圆结局的旅程,甚至剧中人物已经接近打破第四堵墙直接对观众说出他们乐在其中,作为电影本身的紧张感,以及笼罩在特工生活中的压抑、迷茫、委屈、悲壮等种种气氛自然都要逐渐剥离,这也是没办法的事。

  当电影结束,碟中谍那熟悉的音乐响起,能给你带来类似听到难忘今宵一样的满足感,却也是奇妙的体验。好在这些本就不是碟中谍系列最倚重的元素,在至关重要的对于惊险动作的探索上,阿汤哥的付出仍然没有止境。本文所说,都还只是文字能够表达的部分,而碟中谍最美妙之处却正是文字难以表达的。那么就请你把这篇剧透版的观影指南扔到一边,去看电影吧。(北大獾)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
山田洋次说过,一辈子不想拍鲜血淋漓的暴力场景。《家族之苦》塑造的这个家族,充满顽固的大男子主义,从周造到幸之助,父子俩的傲慢与自私如基因般顽固地刻在血缘里。所以,只有周造的妻子富子最能体会史枝的苦楚,史枝的命运几乎就是对富子的一次轮回。
2018-12-14 15:17
故宫的这场“宫斗戏”不仅仅是一场热闹,对于许多还裹足不前的博物馆还是一堂课。故宫的成功经验告诉我们,博物馆文创衍生品这个蓝海的体量,可能远远超出你的想象力,该如何更好地激发创意、调动创作活力,可以从故宫这个国内博物馆老大身上学习。
2018-12-14 09:30
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
《国家宝藏》第二季开播,有专家指出,“文博热”常态化,让老百姓真正爱上博物馆,需要的绝不仅仅是一档综艺节目的助力,更需要博物馆人持之以恒的努力,活化展览,做好教育推广,“让木乃伊跳舞”。
2018-12-14 16:04
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
人生不过百年,不同的理解、不同的活法中,有个体丰富的个性,也有共通的闪光点。影片将两个家庭的故事进行交叉剪辑,不同的人物、地点、故事,相似的是那些夹缝里的窒息和纵然没有退路也挣扎着向死而生的力量。
2018-12-14 15:01
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
话剧改编的电影,其实是一把双刃剑。能被挑出来改编电影的话剧,剧本质量一定是过关的,好故事是话剧改编电影的优势。但话剧改编成电影是一个“再创作”的过程,舞台呈现和电影画面在表现手法和尺度上都有区别。
2018-12-14 09:40
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
加载更多