正在阅读: “中二”软科幻也能让人“毛骨悚然”

“中二”软科幻也能让人“毛骨悚然”

2018-09-07 10:39来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:圆首的秘书

  黑泽清,可能是日本现在为数不多的能够保持每年都至少有一部作品的电影作者,其创作的速度、质量,在世界范围内可以说都是数一数二的。《预兆:散步的侵略者》就是黑泽清继《散步的侵略者》之后的新作,该作品既有剧集版也有剧场版,最近在上海日本新片展中放映的,即是将近两个半小时的剧场版。

  从剧本概念上看,《预兆:散步的侵略者》和去年的《散步的侵略者》有十分密切的关联:二者都发生在日本,发生的时间也基本相同,讲述的都是某种外星人在毁灭地球之前采集人类“概念”的故事。外星人在从某个人类个体的思维中获取一个“概念”的含义后,会将其从被害者身上剥夺。在片中,几个受害者分别失去了对“家人”“过去”“命运”“恐惧”等概念的理解能力,从而失去了人性的一部分。直到外星人开始大规模掠夺,人也开始成群地因瞬间失忆而昏厥(虽然不免有点儿滑稽)。

  当然,如果仔细分辨,《预兆》和《散步》也并非完全相同,比如前者就强化了“向导”的功能,从选择自己最讨厌的人,到选择毫无瓜葛的陌生人,向导虽然没有失去任何“概念”,但人性的丑恶一步步暴露出来。另外,《预兆》全片从头到尾也没有一个外星人完全理解了人类所谓的“爱”,所以也就没有了让人类能够进行自救的契机,直到结尾,人类只能坐以待毙;而在《散步》中,外星人虽不能理解“爱”这个词的准确含义(或者根本不存在所谓“准确含义”),但妻子终归可以把对丈夫的全部爱意灌注到被外星人控制的丈夫的身体中,使得外星人真的爱上了“妻子”,从而阻止了地球的毁灭。唯一的遗憾是,妻子被剥夺了“爱”的概念,成为了行尸走肉一般的存在。

  表面上看,两部电影一个是人类的集体悲剧,另一个则通过牺牲转化成了个体悲剧。而从本质上说,二者其实殊途同归,即通过科幻进行本体论的探讨。事实上,爱一直以来就被某一类型的科幻作品描述为人类区别于外星人的本质属性,是人类思维中最复杂的概念,抑或是人类得以在宇宙黑森林中得以存活下来的最重要原因之一。诺兰执导的《星际穿越》就是把爱作为时空穿越的核心要素,塔可夫斯基的《飞向太空》也从客观角度对爱与记忆进行了颇为深刻的探讨。《散步》作为改编自舞台剧的软科幻作品,本身并不具有科普价值,但从对人的理解上讲,是和很多科幻作品一脉相承的。

  虽说如此,“黑泽清和科幻电影”这样的组合总还是让人有些不适应,就像一直关注家庭题材的是枝裕和冷不丁拍摄一部《第三度嫌疑人》一样,完全不符合观众的心理预期,似乎也有违作者身份。不过如果透过现象,电影作者题材转变的背后总是有着必然性的动机,触及科幻题材似乎于黑泽清而言是情理之中的举动:一方面,科幻作品中对未知的好奇和恐惧从来就是一体两面的,而作为日本当代重要的类型大师,黑泽清显然是从科幻题材中发现了与其恐怖片创作经历相契合的部分;另一方面,从前年的《新哥斯拉》(核与国际政治恐慌)到去年的《生存家族》(能源焦虑),日本电影似乎从未停止对末世的描绘,恐慌心理也是岛国日本电影避无可避的阴影。

  诚如前者的片名所喻示的那样,“预兆”本身就意味着人类社会出现了危机的前兆:一些概念本身变得模糊不清,人类对于某种概念的认知也不再统一,联系不同国家、种族之间的争端,黑泽清对人类文明中出现的种种冲突的指涉应该说已经不言自明了。早前的《散步》则在此基础上更进一步,不仅把人类被剥夺概念的过程展现出来,还关注到人被剥夺某一特定概念之后的具体表现。比如,一个人在失去“家”的概念之后,会走上街头宣扬“建立日本军队”,成为了一个国家主义者。通过这样的方式,黑泽清实际上在科幻与“爱”这个议题之外又植入了对日本右翼和军国主义的讨论,单看每个概念丢失的后果都有些蜻蜓点水之嫌,整体看来却形成了一个颇为庞大的“逆世界观”,不乏引人深思之处。

  作为一名制片厂制度彻底解体、“流水线电影”已经绝迹后的成熟导演,黑泽清与现在日本的年轻导演一样,面临着很多制度性和时代性的难题。恰恰就是在这种环境中,他并没有放弃大量快速拍片的“日本传统”,这使他得以从不间断的快速拍摄实现技法的精进和作者性的成型(这也是《电影手册》对他的电影青睐有加的原因)。

  这里所说的作者性技法,概括起来就是一种特有的“恐怖的日常化”。我们发现,黑泽清执导的恐怖片中,妖魔鬼怪通常是根本不存在的,血腥刺激的画面和一惊一乍的声效也往往退居X线;对他来说,缓慢和延宕的场面调度才是恐怖的唯一来源,这一点在《预兆》里表现得尤为明显。譬如,他有意识地让镜头的移动或摇动总先于人物的行动,这就强烈暗示了某个空间中可能发生的事件,营造出惊悚和悬疑氛围;每当外星人试图“吸取”概念或出现在某地时,画面中就会出现一个明亮的光斑。故意为之的调度提示既取消了恐怖片一惊一乍的陈词滥调,也恰好与“预兆”一词本身完美契合,让内容与形式之间产生了微妙的联系。

  可以说无论从哪个角度看,《预兆》所使用的技巧都是自成体系的,哪怕在习惯了重口味恐怖片的观众看来,这部电影简直没法儿再寡淡和“中二”了。影片还有一个值得注意的特点,就是色彩运用高度成熟,我们会发现几乎每幅画面中都会出现红色和绿色的元素,绿色的环境可以营造出一种诡异的氛围,点缀其间的红色则有着血腥和暴力的寓意。黑泽清刻意强化运用这两种颜色,意在通过高强度的对比色渲染人与外星人的冲突对立和紧张氛围。这种对比初看之下令人感到乏味,但其中又有无穷变化,个中妙处,还需观众细细体味。总之,从纯电影技法的层面上看,《预兆》剧场版甚至要比前作《散步》更加统一和精到。

  在黑泽清的电影里,一切恐怖皆来自于日常所见。无论是《岸边之旅》中丈夫的“幽灵”、《毛骨悚然》中制作尸骨袋的邻居,还是《散步的侵略者》中的外星人丈夫,抑或《预兆》中的医生……或许我们可以这样说:他的电影永远需要凝视——如同凝视深渊一般——因为“观看”恐怖是不够的,只有凝视,才能到达人性的最深处。(圆首的秘书)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《你好,之华》:其淡如水是生活的常态

  • 纪录片《鸟瞰中国》:一部“航拍教科书”

独家策划

推荐阅读
近年,在IP热潮的影响下,与音乐作品有关的IP开发也逐渐兴起,使得“音乐+”的融合模式成为音乐产业的一个发展趋势。但不同于小说IP的改编,音乐IP大多先天缺乏完整的故事情节和人物设定,这让很多音乐IP影视作品被诟病为“加长版MV”。
2018-11-19 10:48
在“互联网+”的背景下,我国的文化IP行业快速发展,激活了规模巨大的网络市场,找到了我国知识产权转化的新途径,发掘并放大了文化自身的潜在价值,生成了远超其单质的巨大聚合效应。但也应当看到,文化产品和服务存在“有数量,缺质量”的问题。
2018-11-16 09:24
《西南联大》这部纪录片之所以得到观众和业界的关注,正是在于作品做到了见历史、见人物、见风骨,深刻挖掘出了蕴藏于历史过往和人物故事背后的精神财富以及其在当代社会的现实价值。
2018-11-19 10:55
该剧用厚重的历史基调、与时俱进的农业发展观和细腻的笔触,围绕“活下去,富起来,新农民”,全方位展现了我国农村改革的发展脉络,将一个个“一号文件”以生动且富有生活气息的方式进行了诠释,通过小人物书写了时代运势,绘就了农村改革的长卷。
2018-11-19 10:25
所谓“上新了”,其实就带有“温故知新”的含义,其中“故”就是故宫,该节目希望能够以“温故知新”的方式,通过年轻人喜欢、活泼时尚的新的方式,把有着近六百年历史的厚重文化宝藏传递下来。
2018-11-19 10:30
豆瓣开分9.5分,不出意外的话,2018年度国产综艺最高分的桂冠就要花落开播不久的《明星大侦探》第四季。在电视综艺普遍受困于“综N代”的收视魔咒之时,一档已经做了四年的网综不仅打破了续集难做的惯性,而且始终尝试创新,实属不易。
2018-11-16 09:22
电视剧《新流星花园》播完,因口碑较差,未能实现预期的火爆。翻拍电视剧,在中国每年的电视剧中,有愈演愈烈的趋势。这是影视圈的“怪现状”:一边是不尽如人意的市场反馈,一边是忙于立项的“一面多吃”。
2018-11-15 09:46
以金庸作品为代表的武侠小说,开启了年轻心灵对英雄的崇拜。一个个具有家国情怀,又不断自我磨砺的“大侠”,用侠肝义胆、扶危救困、勇于担当等中华传统优秀品质,开启了文学式的成长教育。优秀的武侠文学,是一部浸透着中国精神的通俗文化读本。
2018-11-16 09:38
无论什么时代,也许载体会发生变化,文学却永远不会缺席。如法国《现在》杂志的创办者、主编雷吉尔·加亚尔所说,文学杂志最重要的是对语言的关切,它能允许作家通过他自己的语言,去和世界上各种各样对语言的损毁和漠视做斗争。
2018-11-15 10:07
大型文化季播节目《上新了·故宫》开播,掀起又一轮“故宫热”。节目“以熟悉嫁接陌生”的展现方式独具匠心,对故宫独有的历史文物资源进行揭秘性开放,让观众怀着兴趣,跟随节目的脚步,走向故宫和历史深处。
2018-11-16 09:32
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。它是中国文学的一个原点,它所反映、所谈论、所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-13 10:14
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-13 10:10
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-13 09:43
一个高度抽象的创业精神的概念靠疯魔的表演和狗血的人物关系并不能完成表达,与其说是“架空剧”,不如说是“悬浮剧”。国产剧中打出行业剧、职业剧旗号的作品不在少数,基本呈现的都是花式包装的恋爱剧,既没有真实的行业职场,也没有合格的爱情故事。
2018-11-13 09:58
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-13 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-13 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-13 09:06
加载更多