正在阅读: “中二”软科幻也能让人“毛骨悚然”

“中二”软科幻也能让人“毛骨悚然”

2018-09-07 10:39来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:圆首的秘书

  黑泽清,可能是日本现在为数不多的能够保持每年都至少有一部作品的电影作者,其创作的速度、质量,在世界范围内可以说都是数一数二的。《预兆:散步的侵略者》就是黑泽清继《散步的侵略者》之后的新作,该作品既有剧集版也有剧场版,最近在上海日本新片展中放映的,即是将近两个半小时的剧场版。

  从剧本概念上看,《预兆:散步的侵略者》和去年的《散步的侵略者》有十分密切的关联:二者都发生在日本,发生的时间也基本相同,讲述的都是某种外星人在毁灭地球之前采集人类“概念”的故事。外星人在从某个人类个体的思维中获取一个“概念”的含义后,会将其从被害者身上剥夺。在片中,几个受害者分别失去了对“家人”“过去”“命运”“恐惧”等概念的理解能力,从而失去了人性的一部分。直到外星人开始大规模掠夺,人也开始成群地因瞬间失忆而昏厥(虽然不免有点儿滑稽)。

  当然,如果仔细分辨,《预兆》和《散步》也并非完全相同,比如前者就强化了“向导”的功能,从选择自己最讨厌的人,到选择毫无瓜葛的陌生人,向导虽然没有失去任何“概念”,但人性的丑恶一步步暴露出来。另外,《预兆》全片从头到尾也没有一个外星人完全理解了人类所谓的“爱”,所以也就没有了让人类能够进行自救的契机,直到结尾,人类只能坐以待毙;而在《散步》中,外星人虽不能理解“爱”这个词的准确含义(或者根本不存在所谓“准确含义”),但妻子终归可以把对丈夫的全部爱意灌注到被外星人控制的丈夫的身体中,使得外星人真的爱上了“妻子”,从而阻止了地球的毁灭。唯一的遗憾是,妻子被剥夺了“爱”的概念,成为了行尸走肉一般的存在。

  表面上看,两部电影一个是人类的集体悲剧,另一个则通过牺牲转化成了个体悲剧。而从本质上说,二者其实殊途同归,即通过科幻进行本体论的探讨。事实上,爱一直以来就被某一类型的科幻作品描述为人类区别于外星人的本质属性,是人类思维中最复杂的概念,抑或是人类得以在宇宙黑森林中得以存活下来的最重要原因之一。诺兰执导的《星际穿越》就是把爱作为时空穿越的核心要素,塔可夫斯基的《飞向太空》也从客观角度对爱与记忆进行了颇为深刻的探讨。《散步》作为改编自舞台剧的软科幻作品,本身并不具有科普价值,但从对人的理解上讲,是和很多科幻作品一脉相承的。

  虽说如此,“黑泽清和科幻电影”这样的组合总还是让人有些不适应,就像一直关注家庭题材的是枝裕和冷不丁拍摄一部《第三度嫌疑人》一样,完全不符合观众的心理预期,似乎也有违作者身份。不过如果透过现象,电影作者题材转变的背后总是有着必然性的动机,触及科幻题材似乎于黑泽清而言是情理之中的举动:一方面,科幻作品中对未知的好奇和恐惧从来就是一体两面的,而作为日本当代重要的类型大师,黑泽清显然是从科幻题材中发现了与其恐怖片创作经历相契合的部分;另一方面,从前年的《新哥斯拉》(核与国际政治恐慌)到去年的《生存家族》(能源焦虑),日本电影似乎从未停止对末世的描绘,恐慌心理也是岛国日本电影避无可避的阴影。

  诚如前者的片名所喻示的那样,“预兆”本身就意味着人类社会出现了危机的前兆:一些概念本身变得模糊不清,人类对于某种概念的认知也不再统一,联系不同国家、种族之间的争端,黑泽清对人类文明中出现的种种冲突的指涉应该说已经不言自明了。早前的《散步》则在此基础上更进一步,不仅把人类被剥夺概念的过程展现出来,还关注到人被剥夺某一特定概念之后的具体表现。比如,一个人在失去“家”的概念之后,会走上街头宣扬“建立日本军队”,成为了一个国家主义者。通过这样的方式,黑泽清实际上在科幻与“爱”这个议题之外又植入了对日本右翼和军国主义的讨论,单看每个概念丢失的后果都有些蜻蜓点水之嫌,整体看来却形成了一个颇为庞大的“逆世界观”,不乏引人深思之处。

  作为一名制片厂制度彻底解体、“流水线电影”已经绝迹后的成熟导演,黑泽清与现在日本的年轻导演一样,面临着很多制度性和时代性的难题。恰恰就是在这种环境中,他并没有放弃大量快速拍片的“日本传统”,这使他得以从不间断的快速拍摄实现技法的精进和作者性的成型(这也是《电影手册》对他的电影青睐有加的原因)。

  这里所说的作者性技法,概括起来就是一种特有的“恐怖的日常化”。我们发现,黑泽清执导的恐怖片中,妖魔鬼怪通常是根本不存在的,血腥刺激的画面和一惊一乍的声效也往往退居X线;对他来说,缓慢和延宕的场面调度才是恐怖的唯一来源,这一点在《预兆》里表现得尤为明显。譬如,他有意识地让镜头的移动或摇动总先于人物的行动,这就强烈暗示了某个空间中可能发生的事件,营造出惊悚和悬疑氛围;每当外星人试图“吸取”概念或出现在某地时,画面中就会出现一个明亮的光斑。故意为之的调度提示既取消了恐怖片一惊一乍的陈词滥调,也恰好与“预兆”一词本身完美契合,让内容与形式之间产生了微妙的联系。

  可以说无论从哪个角度看,《预兆》所使用的技巧都是自成体系的,哪怕在习惯了重口味恐怖片的观众看来,这部电影简直没法儿再寡淡和“中二”了。影片还有一个值得注意的特点,就是色彩运用高度成熟,我们会发现几乎每幅画面中都会出现红色和绿色的元素,绿色的环境可以营造出一种诡异的氛围,点缀其间的红色则有着血腥和暴力的寓意。黑泽清刻意强化运用这两种颜色,意在通过高强度的对比色渲染人与外星人的冲突对立和紧张氛围。这种对比初看之下令人感到乏味,但其中又有无穷变化,个中妙处,还需观众细细体味。总之,从纯电影技法的层面上看,《预兆》剧场版甚至要比前作《散步》更加统一和精到。

  在黑泽清的电影里,一切恐怖皆来自于日常所见。无论是《岸边之旅》中丈夫的“幽灵”、《毛骨悚然》中制作尸骨袋的邻居,还是《散步的侵略者》中的外星人丈夫,抑或《预兆》中的医生……或许我们可以这样说:他的电影永远需要凝视——如同凝视深渊一般——因为“观看”恐怖是不够的,只有凝视,才能到达人性的最深处。(圆首的秘书)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
怀旧是把双刃剑,可以很高级,也有可能陷入煽情的俗套。有些怀旧“为赋新词强说愁”,只顾在自己的小天地里感怀伤世,也有一些怀旧,如《王牌对王牌》,通过致敬经典串起了一部新中国影视发展的“追梦简史”,勾勒出新中国影视发展的轨迹。
2019-04-24 10:20
新时代呼唤新影像,新影像助力新时代。为了肩负起“为时代画像、为时代立传、为时代明德”这一重要使命,中国电影人应努力把握新时代脉搏,不断调试创作视野的焦距,倾情创作出彰显着新时代精神的扛鼎之作。
2019-04-24 10:12
正在我国上映的日本推理电影《祈祷落幕时》,取得了不俗的票房成绩和口碑。推理电影,是唯一一种除了日本,在其他国家都没有发展起来的电影类型。这一类型在日本的成功,其经验具有某种独特性与不可复制性。那么,日本是如何在这方面做到独一无二的?
2019-04-24 09:22
从《奋斗》到《青春斗》,赵宝刚作品始终以“斗”字立足,既呈现现实生活的荆棘曲折,又凸显青春喷薄而出的力量。为现实题材青春剧做出了有益实践,真实的青春纵使平凡,也有着独特的斗志和力量。
2019-04-24 10:17
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
当下的大环境要求杜绝假唱,一旦触碰了艺术道德的底线,这是情感牌无法弥补的。正在发展中的音乐剧市场,是一代一代专业演员奋斗的结果。明星跨行到音乐剧领域,应尽量避免成为行业的破坏者。
2019-04-24 10:42
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
加载更多