正在阅读: 他拉起胡琴的一瞬

他拉起胡琴的一瞬

2018-09-07 11:14来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:瘦猪

  有一年夏天我在锡惠公园闲逛,看了天下第二泉等名胜,却没料到阿炳墓地也在这里。当时看到路标指示牌惊喜万分,途经天下第二泉和泰伯殿时还在想,阿炳创作出《二泉映月》《听松》名曲,如今泉水汩汩依旧,松柏余者不多,道士已驾鹤西游去了。很多游客如我,面对“阿炳墓”标识,怔住一两秒钟后,喜悦浮现。从锡惠公园出来,我直奔钱锺书故居和阿炳故居,遗憾的是在园内耽搁太久,故居都关门了。钱的故居在民居里,阿炳故居则处闹市,与市图书馆旧址毗邻。馆前广场上有阿炳拉二胡雕塑,姿势夸张,在我看来,艺术感极差。

  《二泉映月》 作者:黑陶 广西师范大学出版社 2018年8月

  写阿炳的书,我读过数种,亦写过阿炳小传,仅供读者快速了解阿炳生平:阿炳,音乐家。无锡东亭人。本名华彦钧,艺名瞎子阿炳。出生年份不详,现多认为是1893年,卒于1950年。父华清和,号雪梅,善管弦,道士。母不详。妻董翠娣。阿炳少聪颖,11岁入观,父授乐器并工尺。15岁即有小名。20岁第一次创作,曰《太湖烟波》,二胡曲,已失传。21岁,《二泉映月》初成,后不断改进。阿炳性放浪,情暴烈。常因不合丝竹而于同道嫌隙,乃至拳脚相见,摔坏乐器无数。喜酒嗜赌好色吸鸦片,自言“吃喝嫖赌的精”。28岁花柳病至右眼失明,35岁左目失明。同年正式启用名扬天下的艺名“瞎子阿炳”。阿炳自幼承音乐之家传,后天孜孜,访遍无锡丝竹高人。不泥古,曾将胡琴中弦改粗弦,创“拟声法”。亦善唱,其声如金石,所唱新闻传说,童妪皆解。能以精神至魂魄入丝竹,尤以胡琴琵琶为甚。若中志在抑郁,闻者无不潜潜涕下。可以管弦模仿禽鸣犬吠人语哭笑。传说雪夜拉琴,使日本人动容,为其破例打开城门。阿炳性烈,至死不改。尝因录音人员好心赠与钱财而勃然大怒。1950年,杨荫浏等人用简陋的钢丝录音机录下阿炳6首乐曲。名曰龙船,二泉映月,听松,大浪淘沙,昭君出塞,寒春风。此外无他。同年12月4日辞世。其妻随后亦去矣。

  抢救阿炳作品的经历,因有经历者文字记录而清晰,他的身世反而争论不少。新出的《二泉映月:十六位亲见者忆阿炳》用不同人的角度再现了阿炳坎坷一生,其中不乏模糊、矛盾之处,亦无法保证所有回忆全部准确,却给了读者相互比较,自行判断的第一手资料。

  阿炳从小喜欢音乐,是天性。继承父亲衣钵做职业道士,属于无奈。卖艺糊口,更是没办法中的办法。差可安慰的是,音乐可以短暂地寄托心灵。熟悉阿炳的当地人,听见他归途琴声曲调,就能知道他这一天的收入高低。每当《二泉映月》呜咽响起,人们“就会意识到,夜深了,一天又过去了,该睡觉了”。1956年10月,无锡电台终了曲就是《二泉映月》,“文革”期间换掉,1977年恢复。人们在阿炳的音乐里入睡。也许有人会梦见那个戴着一条腿墨镜的人,替他做些美梦——阿炳大师级作品刚被发掘,人们还等着他去音乐学院做教授,他就病故了。

  《二泉映月》的作者用“失明者”代替“瞎子”,我倒觉得叫“瞎子阿炳”好,一是当时人们就这样称呼他,即无贬义也非尊称,只是直接说出阿炳的特点。二是符合阿炳的身份,他本来就是社会最底层的弱势群体,下九流之徒。他的行径亦是流氓无产者的典型。很多人记得阿炳的暴脾气,借钱不还,也记得他不受嗟来之食,用说唱新闻的形式抨击社会的不公、侵华日军的罪恶。

  阿炳50多岁的一生里,没有多少好日子。无论是卖艺还是自娱自乐中,他拉起胡琴的一瞬,我猜想尘世的一切不如意都会远远躲开他。在我为数不多不敢轻易倾听的音乐中,《二泉映月》排在第一。阿炳把他所能遭遇、所能体验的悲苦都倾述到那两根琴弦上了。我无法理解无锡人民怎么能在这曲需要跪着听的音乐中安然入梦。(瘦猪)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
山田洋次说过,一辈子不想拍鲜血淋漓的暴力场景。《家族之苦》塑造的这个家族,充满顽固的大男子主义,从周造到幸之助,父子俩的傲慢与自私如基因般顽固地刻在血缘里。所以,只有周造的妻子富子最能体会史枝的苦楚,史枝的命运几乎就是对富子的一次轮回。
2018-12-14 15:17
故宫的这场“宫斗戏”不仅仅是一场热闹,对于许多还裹足不前的博物馆还是一堂课。故宫的成功经验告诉我们,博物馆文创衍生品这个蓝海的体量,可能远远超出你的想象力,该如何更好地激发创意、调动创作活力,可以从故宫这个国内博物馆老大身上学习。
2018-12-14 09:30
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
《国家宝藏》第二季开播,有专家指出,“文博热”常态化,让老百姓真正爱上博物馆,需要的绝不仅仅是一档综艺节目的助力,更需要博物馆人持之以恒的努力,活化展览,做好教育推广,“让木乃伊跳舞”。
2018-12-14 16:04
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
人生不过百年,不同的理解、不同的活法中,有个体丰富的个性,也有共通的闪光点。影片将两个家庭的故事进行交叉剪辑,不同的人物、地点、故事,相似的是那些夹缝里的窒息和纵然没有退路也挣扎着向死而生的力量。
2018-12-14 15:01
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
话剧改编的电影,其实是一把双刃剑。能被挑出来改编电影的话剧,剧本质量一定是过关的,好故事是话剧改编电影的优势。但话剧改编成电影是一个“再创作”的过程,舞台呈现和电影画面在表现手法和尺度上都有区别。
2018-12-14 09:40
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
加载更多