正在阅读: 从“英雄的街道”到“街道英雄”

从“英雄的街道”到“街道英雄”

2018-09-09 09:11来源:解放日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:吴剑文

  “生活就像一盘消消乐”,小说集《空响炮》的封面宣传语令人想起了“日常生活的诗情消解”。不经意间看去,小说《空响炮》似乎就是人世间鸡毛蒜皮的 “故事会”,是市民小说的一种。那些作者王占黑笔下的人物,曾经在池莉的笔下过着“烦恼人生”,成为方方文学世界的“风景”,如今他们老了,从生活的不同领域退缩到王占黑的街道,打麻将、聊聊天,各自在他们街坊邻居的视野中刷着微弱的存在感。这点不甘淡去的热情,被街道角落里的一个小姑娘敏锐地感受到了。

  这个小姑娘,无论表象上与街道如何和光同尘,其异于街坊邻居逐渐形成的知识分子气质,让她成为街道的“异类”。没有这种疏异性,百姓日用而不知的生活本身无法成为文学的对象,但疏异性本身,使得王占黑甫一起笔就站在了高处。这无法避免的高处视角,体现在《空响炮》收录的《演说家吴赌》《地藏王很忙》《老菜皮》几篇小说中。王占黑的这类作品,是对鲁迅小说的一种模仿,小说中的吴赌、老人、老菜皮,是阿Q、孔乙己、祥林嫂的画像。小说的叙述者,活脱脱一个新文学运动时期的鲁迅。王占黑以一个知识分子的自觉,“从高处去悲悯她的人物”,字里行间的启蒙气味,异常强烈。

  这些小说中,英雄(Hero,主人公),不是底层的芸芸众生,而是从这群人中奋斗出去的叙述者。对比 “麻木”、“淳朴”、“坚强”、“挣扎”的街道小市民,英雄用聪慧、勤奋、教育改变了自己的命运,从他熟悉的这些人中振拔。无论这个时代表现出怎样的反智,穷“婆罗门”仍是“婆罗门”,他们作为社会精英群体的高贵意识,是日积月累“修炼”出来的。

  《老菜皮》是一篇典型的鲁迅式小说,是对《孔乙己》的重写,只是主人公从乡镇秀才置换成了乡下农民。看客还是孔乙己似的那些看客,少不了“众人哈哈哈笑起来”、“这下大家笑得更厉害了”,老菜皮因被偷钱郁郁而死,也只是让大家“摇头叹息,甩手,咒骂社会”一番,“不会有人掉眼泪,大概也不会有人在过完年以后再提起这件事”。总结一下中心思想,就是“老菜皮是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过”。

  如果没有后来所写的一系列“街道英雄”小说如《空响炮》《麻将,胡了》《美芬的小世界》《怪脚刀》等等,那么王占黑就是一个功底不错的鲁迅模仿者。而后来这些新作品的出现,使得鲁迅式的作品只作为了王占黑写作的一个起点。在新的作品中,那个“启蒙英雄”的作者视角奇迹般地淡去,街道芸芸众生不再是英雄眼中的那些人,而被推到舞台中心,成为“街道英雄”。这绝非乔伊斯式的不怀好意的反讽,也不是“白杨礼赞”、“荔枝蜜”式的对底层人民“奉献精神”的片面赞美。这是一种“看见”。启蒙者只看见人之“无明”的一面,而对活生生的生老病死、喜怒哀乐本身,视而不见,从而“自绝于人民”。然而,片面强调底层人民的高贵,也只是特殊情境下不真诚的媚众,没有真正看见底层人民心理的维度和丰富性。心理学家认为,生命被看见的时候,就会变成好的生命力,如热情、创造和爱。当不被看见的时候,就变成恨、愤怒和破坏。我不知道王占黑的写作从什么时候开始了这种微妙的转变,但这种“不谴是非,以与世俗处”的转变,却的的确确使得王占黑打开了心灵的眼睛,“看见”了她身边的这些人,这些木刻的黑白人物陡然间在她的眼中笔下五颜六色般绚烂了起来。而因为王占黑身在其中,这种看见也使得王占黑看见了自己,鲁迅回到了闰土身边,不再“悲哀那人与人中间的不了解,隔膜”。“老爷”鲁迅的“一个寒噤”,把闰土心中被遮蔽待看见的少年闰土永远地封印在了遥远记忆的“厚障壁”里。如果英雄的人生是“精彩”的,那么英雄出身的街道则反衬成了“乏味”的,待引导的。王占黑辞别启蒙,挂印封金,还了街道以“有趣”和“精彩”。

  用王占黑自己的话说:“故事里的人——他们比我重要得多。回想写作的初衷,并非硬要为自己想一个计划,而是为着他们,或说‘我们’。当人们走在城市,为光鲜迷离的商业景观仰头叹止时,也许会对衰败潮湿的地面展露出鄙视和不解,继而是漠视。愈多的人抬头,地面上就愈发僵化,乃至成为城市中僵而未死的坟场。而我从这个空间走来,带着深重的烙印,每当抬头看,都感到头颈被地面的绳子紧紧牵住,我有必要将另一种不成景观的景观展示出来,展示出那种临死而不僵的内部状态,那种在历史命运的末路上仍然饱含着的无穷的兴致和张力。”

  王占黑曾从“坟场走出来”,许多同样走出来的人从此“生活在别处”。但王占黑又走了进去。这样的表达也许过于拔高王占黑的意义,但王占黑小说的价值不在拔高,而是“下降”。“坟场”在鲁迅、在曾经的王占黑笔下,是地狱意象,但王占黑在“下降”中看见,行走“在历史命运的末路上”的“街道英雄”(苦道众生)无穷的兴致和张力,挣扎上演的,却是一首轻快热烈的 “地狱中的奥菲欧序曲”。(吴剑文)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

  • 宗 城:《找到你》止步于中产阶级式的反省

独家策划

推荐阅读
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
准确把握信中提到的重要美育思想,对加强和改进我国美育工作、推进新时代教育改革具有重要的指导意义;系统深入地研究和阐释信中提到的重要美育思想的丰富内涵与学理逻辑,是完善中国特色马克思主义美育体系的时代课题。
2018-10-11 10:24
移动互联网的蓬勃发展,为粉丝与偶像间的高频互动提供了便利,也令双方关系中的“伴生”属性加强,如今一些粉丝不只是崇拜偶像,也更期待与其“共同成长”,这是粉丝文化、追星文化在网络时代的新表现。
2018-10-11 10:21
中国有源远流长的“以歌舞演故事”的历史,它是音乐剧创作不容忽视的丰富资源。新世纪以来,中国音乐剧市场呈现“名作引进”和“本土原创”双管齐下、多头并进的局面,越来越活跃的中国原创音乐剧层出不穷,涌现出一些让人印象深刻的优秀作品。
2018-10-11 09:28
《无双》是部优秀的电影不假,但它还没有优秀到港片金字塔尖的程度,它可以说是庄文强电影的新高峰,意味着庄文强独立于麦兆辉的一次自我蜕变与成长,并让市场发现了一个全新的庄文强。
2018-10-11 09:39
加载更多