正在阅读: 草头露与陌上花

草头露与陌上花

2018-09-09 12:37来源:中国文化报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:张 涛

  《草头露与陌上花——齐白石北漂三部曲》所呈现的,是齐白石1903年至1949年间所行所遇所思的几个历史截面,借此勾勒出一个波谲云诡的大时代下,大匠之门何在、大匠艺事何为、大匠之心何所思。

  或许是笔者的偏见,窃以为艺术史研究在某种程度上实际与史学研究类同,即在人性之挖掘。回到齐白石研究领域,从文献与图像出发,去伪存真、去粗取精,将齐白石尽量放置回历史原境,去揣度体味其为文为艺之时代心印,因文识人,因画识人。虽然大量静态史料与平面图像,对应于动荡时代立体时人宛如云遮雾罩,从中觅得点滴线索有如雾里看花醉中逐月,但是这种类似老史断案般蛛丝马迹之爬梳思考,不也正是史学研究的最大魅力所在?

  略举一例。

  我们梳理一下齐白石的“家国观”,即可见一种主流叙事与人物史实之间的阐释张力。齐白石木匠起家,而至职业画家,再到艺专教授,终成“人民艺术家”,此间真实经历,与后天人为修饰,也多有矛盾抵牾处。后论者往往以某种时代情绪注入其历史观当中,以史代论则由之异化为以论代史。先贤言历史犹如任人打扮之小姑娘,则齐白石被涂脂抹粉的不可谓不厚、不可谓不重。

  “齐白石所处的时代,正是中国处在半封建半殖民地的开始和结束的历史进程中,推动这个时代前进并获得胜利的是中国的劳动人民。齐白石生长在这个时代里,他的作品体现了中国劳动人民的思想感情,代表了中国劳动人民的坚强不屈的性格。因此,对他的估价,不能不超出中国绘画史的传统概念,应把他列入另一个历史时期的先趋(驱)者的范例中去。”这是叶浅予先生在齐白石逝后所做出的历史评价。按照叶先生文中所述,作为历史先驱的齐白石,早已在历史洪流中用他那高瞻远瞩的画笔,以家国天下为己任,为人民大众谱写下祈求和平的巨幅篇章,这也正是他获得历史声誉的关键所在。但是摈弃诸多后天文献的主观修饰,单从齐白石的一些诗文加以分析,即可见实情并非如此。

  齐白石生于晚清,适逢“同治中兴”。“采菊东篱下,悠然见南山”的陶渊明式的隐士心态,是齐白石在时局尚显平和时所衷心期许的理想生活。他曾作诗明志:“茅屋雨声诗不恶,纸窗梅影画争妍。深山客少关门坐,老矣求闲笑乐天。”在“庚子之乱”后的第二年、大清帝国摇摇欲坠之时,知交好友樊樊山忧心齐白石生计,建议他做内廷供奉为太后代笔以资温饱,齐白石却仍以颇为洒脱的隐逸姿态予以拒绝:“长安城外柳丝丝,雁塔曾经春社时。无意姓名题上塔,至今人不识阿芝。” 直到战火在家乡连绵不断,他的桃源生活之梦完全破灭,齐白石才开始接受现实。但是终隐家乡的心理暗示,实则始终未完全清除——“太平湘上最难忘,渔艇无人盗不防。今日网干吾事了,上床酣睡未昏黄。”

  齐白石一生性情,贵在真诚朴素。生逢黍离乱世,前半生饱受颠沛流离之苦,作为一名普通百姓,平和安详生活,成为齐白石人生福祉之全部祈愿所在。在1903 年初上北京后的归途之中,他乘车路过天津之时,黯然慨叹道:“天津一带皆洋房,举目所视,轮船、铁路、洋房外无不寂寥,不畏洋人者白日清风。”面对晚清政局,龚自珍的“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”之热血沸腾,邹容的《革命军》里铁肩担道义的家国天下心态的大声疾呼,齐白石的幽淡讥语就显得淡化幽冥了许多。

  家国离乱之时,齐白石颇有一首自知自明之诗:“大好江山破碎时,鸬鹚饱外别无知。年年费尽东风力,吹得春光上柳丝。”一介布衣朴素愿望表露无遗。如若说以画寄情,也同样流露出一位生逢乱世的平凡老人,对平和生活的殷殷期望。“芋叶青青露气清,贫家鸡子亦成群。昨宵梦见东邻叟,犹话中年共太平。”“闻道衡湘似弈棋,山光惨淡鸟乌悲。庭闱此日知何处,肠断题诗老画师。祝融天际白云寒,南北相征战未还。画里山河无赋税,摆来燕市几人看。”画里山河无赋税,画里山河无战火,如果说生逢晚清民国黍离乱世,是强加在当时每一个普通中国人身上的“原罪”,齐白石的救赎之道,正是在砚田耕耘间,苦苦觅得平和安逸之生存自信与身心归宿。

  历史人物往往有其公领域与私领域之个性彰显畛域。诗歌作为一种更加私性化的文字游戏,其实更能贴近著者的心理实际,也可借此审视研究对象的私人空间与情感气质。我们以齐白石这些颇显碎片化的文字寄托,可以管窥他在一个私人界域里想要编织的价值与意义,以及潜意识所期待的社会秩序与寄托:生活清逸,安居乐业,不过如此。

  “山妻笑我负平生,世乱身衰重远行。年少厌闻得非易,葡萄阴下纺纱声。”笔者想复原的,正是齐白石在理想与现实间辛劳奔波时,所遭遇的浮华与苍凉、喧嚣与无奈。(张 涛)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书香万里路——改革开放40周年文化盘点之图书篇

  • 罗 漫:曹操四言诗的时空与情怀

独家策划

推荐阅读
当消费主义和娱乐化的浪潮占满一个人早期阅读视野时,很难不让人担忧,真正经典的输入、通过阅读进行学习的能力,在为走马灯般登场的“偶像派”作家的摇旗呐喊中,变得面目模糊。阅读的好“胃口”不该全然被消费、被娱乐挤占。
2018-09-25 10:57
爽文化的核心只有快感,其危害在于,虽然提供了大量的快感,却不能给人有益的启迪,不能揭示世界与人生的规律。对于文艺作品来说,真正的现实主义精神才是值得追求的审美价值取向。
2018-09-25 10:49
难觅动人小人物,与当下一些创作上的误区有关。当代题材作品往往因想当然的情节套路与过分精英化的设定,显得看点冲突有余,生活气韵不足,很难走出让观众感同身受又承载时代记忆的小人物。
2018-09-25 10:10
戏曲,是时空的艺术——在一定时间内、特定环境里,呈现过去、现在甚至未来。这一段独特的时空,演得真挚,能让观众“穿越时空”。要回到传统文化之美如层林尽染的时分,戏曲便能营造出这样的氛围。
2018-09-25 10:04
随着最新技术手段与电影语汇的融入,戏曲电影在中国类型片道路上实现的技术飞跃有目共睹。如何让作品充分彰显戏曲美学与电影美学的共融,让 “戏曲电影”真正成为具有当代价值、世界意义,能够代表优秀传统文化精神标识的 类型电影,还需要共同探索。
2018-09-24 10:19
对于业界探讨多年的书店复合经营,有人表示书店一定要学会融合跨界,打造多元空间;有的人则坚守只开一家纯粹书店的情怀,认为只要用心培植客户,长久发展不是问题。两种生存方式各有市场,关键在于如何做出特色,留住读者。
2018-09-21 11:06
第二届中国网络文学+大会《2017年中国网络文学发展报告》中《繁花》被标注成精品网络文学作品,似乎传递了一种讯号,无论是自上而下还是内容生产需要,网络文学与传统的拥抱与互动开启了。
2018-09-21 09:34
针对近期热播的影视剧中涉及古代书画的那些桥段,尽管细心的观众从中揪出了不少小错误,也有专业人士提醒,不可将此当成获取艺术知识的正道,然而在更多的人看来,通过这样的方式传播中国传统文化、经典美学,依然不失为有价值的尝试。
2018-09-21 10:16
纵观近年翻拍经典题材的影视作品,成功的乏善可陈。不断翻拍经典,反映的是圈内影视创作乏力的窘状,如果创作者缺乏创新精神,转而用经典IP“偷懒”,肆意消费观众情怀,这种浮躁的心态是应该警醒的事。
2018-09-21 10:10
表演是需要天赋的,但这种天赋也是需要打磨维护的,不然只能“伤仲永”,变得“泯然众人矣”。其实,无论是商业片还是艺术片,对演员而言立身之本都是演技,你不用刻意用文艺片给自己镀金,真正的含金量还要从内在提升。
2018-09-21 11:23
是枝裕和新片《小偷家族》中,树木希林所饰演的老人知自己大限已到,对不远处海边嬉玩的“家人”无声地道出“谢谢你们”。现在看来,这句“谢谢”,更像是知道自己时日无多的树木希林对这个世界的深情告别。
2018-09-21 09:54
多档节目开启了“第一现场真人秀+第二现场‘看戏’”的模式,相比过去看明星们打打闹闹,“吃瓜群众”似乎更喜欢看明星的辛辣点评。这是观察类综艺的2.0版升级,也预示着国内真人秀正在向下一个阶段演变。
2018-09-21 09:18
最近热播的两部清宫影视剧中,不约而同出现了多幅中国古代书画的身影。剧中藏着的这些书画梗,引发观众探知与解读的强烈兴趣,不期开启了新一波古代书画热。在专家学者看来,随着国产古装剧步入美学新时代,形成了对于中国传统文化的一次颇具价值的传播。
2018-09-20 10:20
第四届中国电影新力量论坛以“信仰、情怀、担当”为主题,汇聚70余位富有成就的出品人、导演、编剧和专家学者,分析中国电影的新形势、新经验,探讨中国电影的新问题、新对策,鼓舞电影界携手用光影书写中华民族新史诗,推动由电影大国向电影强国迈进。
2018-09-20 09:39
“慢综艺”之所以好看,是因为它就像浮躁综艺圈里的一汪清泉、一处安静的精神栖息地,“少而精”是它独有的气质。“慢综艺”不是内容拖沓,而是用心和走心,需要一点淡泊的精神和闲适的态度。“慢综艺”之所以吸引眼球,与浓郁的生活味道分不开。
2018-09-19 15:20
书店是让人体验美与新知的场所,也可以是极具设计感、令读者轻松享受闲暇时光的社交空间。当读者黏性大大增强,实体书店也因此激活了当地文艺版图,成为促进培育文化空间不可或缺的力量。
2018-09-19 09:21
有这样一档节目,一季更比一季“圈粉”:不仅有拥趸在节目官微底下留言“催更”,它的多段视频还变身老师手中的课件,反哺许多中小学乃至大学的课堂教学。央视科学类综艺《加油!向未来》第三季开播一个月,节目相关视频点击量超过三亿。
2018-09-19 09:24
与现实情绪呼应的影视作品,近年将女性独立故事视为最热选题。《傲骨贤妻》《大小谎言》《傲骨之战》《了不起的麦瑟尔夫人》《迷雾》等女性题材作品的集中亮相,一改几年前“男性英雄”垄断海外剧市场的格局。
2018-09-19 09:19
抵制泛娱乐化现象,提高高质量文化产品供给,推动文化产业向高质量转型发展,不单是某一两个演艺明星、综艺栏目、媒体行业、法律法规的责任,更有赖于一个良好文化创意氛围的营造。这需要在政府监管、市场运行和大众消费之间构筑一个良性的互动体系。
2018-09-19 16:01
《延禧攻略》精良考究的清宫美景、古典大气的高级色调、如诗如画的清雅构图,俨然一幅唯美的动态水墨画。该剧不仅一改以往“白莲花”的女主套路,还将中华传统文化展现得淋漓尽致,尤其不乏对非遗的精彩呈现。
2018-09-19 10:03
加载更多