正在阅读: 赏心悦目之下,是对消费社会的投降

赏心悦目之下,是对消费社会的投降

2018-09-13 10:03来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:陈黛曦

  当我还是少女的时候,大学电影课的一次作业是谈1960年代初的英国影片《蜜的滋味》。这是影史上一部著名的有关少女成长话题的影片。正值青春的我关注点都在片中的少女身上,全班女生深夜挤在宿舍的电视机前,就想仔细看看什么叫问题少女。如今我是两个准少女的妈妈,开学季再翻出这部影片重读,是因为我忽然开始好奇,什么样的妈妈才会养出问题少女。

赏心悦目之下,是对消费社会的投降

  《蜜的滋味》中的母亲是个欢场女子,希冀通过男人改变生活。当她必须在男友和女儿之间做出选择的时候,她丢弃了女儿。女儿五行缺爱,在母亲离开的几个月中与一名青年船工发生了关系。青年一去不返,女孩却坚信爱情,不肯打胎。期间又与其他男人同居,鬼使神差地过上了一段家庭生活。母亲再次被抛弃,想回来照顾女儿,却遭到了女儿的抵制。影片深刻地展现了一段纠结的母女关系,一个问题少女的背后,似乎总会有一个不靠谱的妈。可妈也是女人呀,也有追求幸福的权利。这种无奈多少有点存在主义意味,父母儿女终究亦是他人。既然我们必须孤独地面对死亡,同样需要孤独地面对幸福。

  有意思的是,英伦影史上另有一部同样话题的影片,叫作《成长教育》,今天 6月曾来上海国际电影节参展,当时是火得一塌糊涂。然而同样的题材,同样的故事发生地,两部影片的水准实在相差太大。《成长教育》中的珍妮生活在一个气氛压抑的家庭,父亲古板保守,母亲唯唯诺诺。原本成绩优秀的她是“牛津大学”的种子选手,在备考的一段日子里,珍妮结识了一位魅力十足的男性。满嘴礼义廉耻的父母立刻被男人伪装出的教养与风度收买,默许女儿与他交往。女孩放弃学业,跟随男人去了巴黎,享受着纸醉金迷的生活,直到有一天,她发现了男人的秘密。《成长教育》是 2009年的作品,银幕质感赏心悦目。好莱坞炙手可热的女星凯瑞·穆里根饰演不敌物欲的女学生,彼得·萨斯加德饰演萝莉杀手,另有《消失的爱人》中靓丽养眼的女一号,以及《水形物语》里演技精湛的哑女。

  一众明星脸确实好看过《蜜的滋味》中粗腿男相的女主角和她徐娘半老的亲娘。我也是好几年前看过《成长教育》,至今仍记得珍妮是如何被引诱、直至离家挥霍青春的景象。说实话,全片就数这条线拍得好。她就像是灰姑娘,闯进了王子的城堡,那把大提琴就是一只水晶鞋。虽然最终回归了家庭与学校,却叫人气闷。瞅着影片尾声中穆里根那张失去了神采的脸,谁都不会意识到这是个社会问题,而是感叹一个少女遇人不淑。

  英国电影素有社会批判的传统,《蜜的滋味》的深度在于导演不只单纯表现了一个家庭中紧张的母女关系,更通过将母女关系嵌入劳工阶层,来展现那个年代英国底层社会的矛盾。片中主要角色,都是弱势群体的典型人物。他们无人拯救,还要相互抛弃、排斥,然而倘若连他们自己都不能互助与自救,还会有谁来管他们的死活?

  女孩走向堕落,母亲养儿不教,在导演托尼·理查德森冷静的镜头中并不表现为偶发的意外,而是不容于英国社会。那些黑白影像中萧瑟的港口、一声声孤独的汽笛声,都是人物没有出路的隐喻。而《成长教育》中的少女堕落成了一个偶然性事件,是“不经历渣男怎么见彩虹”的成长梗。那如果这个男人真是单身呢?是不是一切都不成问题了呢?显然,影片在主旨上是混乱的,即便片名叫作“成长教育”,我却不知导演究竟要教育我们什么。倒是镜头在下意识中多多少少裸露出了导演的立场,那些优质生活在精致的光线和炫目的剪辑的包装下,无言地确立了相对于普通生活的巨大优势。在这个影像魅惑大众的时代,任谁都难以抵御迷幻视听带来的悄然洗脑。也就是说,影片建立了一个隐性的逻辑:普通生活是沉闷无趣的、是反青春的,每个少女都是期待被拯救的灰姑娘。

  《成长教育》转移了矛盾的焦点,让人感叹,换一个靠谱的男人,少女确实是可以跟他走的,是可以背弃她原来的生活的。这个流光飞舞的故事,教人并不意识到其实是女性本身在这个时代不断在异化。她被教育必须擦亮眼睛,不是为了辨析男人,而是紧盯站在男人背后的纸醉金迷的世界,或者说,紧盯自己那颗拜物的灵魂。

  用马尔库塞的话来说,今天的人们都是单向度的人。同样来自英国,同样写问题少女,《蜜的滋味》是一架社会肌理的显微镜,《成长教育》却是沁人心脾的砒霜。《成长教育》无疑是对消费社会的缴械投降,貌似矫正不良,实则无关批判。不到50年,英伦电影的精神好像已然被消解了。

  从怀孕到双胞胎女儿两岁,我开过一个专栏专门记录她们人生道路起点的点点滴滴,算是至今为止我对女儿做的最尽心的一件事。现在的我忙得几乎没有时间陪她们,看到网上有卖一大堆自动铅笔自动橡皮,恨不得给她们买一盒自动妈咪。开学季目送女儿们的背影渐行渐远,老母亲泪眼模糊。但因为这两部影片,我知道我不会变成问题妈妈。电影是高度戏剧化的浓缩人生,好电影是好妈妈终身的教科书。(陈黛曦)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

  • 《老师•好》:让青春的理想照进成年的现实

独家策划

推荐阅读
偶像的成长之路同时也是粉丝的自我实现过程,偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
搬演经典文学,几乎是每个时代舞台的流行,始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心的况味,又将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
加载更多