正在阅读: 赏心悦目之下,是对消费社会的投降

赏心悦目之下,是对消费社会的投降

2018-09-13 10:03来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:陈黛曦

  当我还是少女的时候,大学电影课的一次作业是谈1960年代初的英国影片《蜜的滋味》。这是影史上一部著名的有关少女成长话题的影片。正值青春的我关注点都在片中的少女身上,全班女生深夜挤在宿舍的电视机前,就想仔细看看什么叫问题少女。如今我是两个准少女的妈妈,开学季再翻出这部影片重读,是因为我忽然开始好奇,什么样的妈妈才会养出问题少女。

赏心悦目之下,是对消费社会的投降

  《蜜的滋味》中的母亲是个欢场女子,希冀通过男人改变生活。当她必须在男友和女儿之间做出选择的时候,她丢弃了女儿。女儿五行缺爱,在母亲离开的几个月中与一名青年船工发生了关系。青年一去不返,女孩却坚信爱情,不肯打胎。期间又与其他男人同居,鬼使神差地过上了一段家庭生活。母亲再次被抛弃,想回来照顾女儿,却遭到了女儿的抵制。影片深刻地展现了一段纠结的母女关系,一个问题少女的背后,似乎总会有一个不靠谱的妈。可妈也是女人呀,也有追求幸福的权利。这种无奈多少有点存在主义意味,父母儿女终究亦是他人。既然我们必须孤独地面对死亡,同样需要孤独地面对幸福。

  有意思的是,英伦影史上另有一部同样话题的影片,叫作《成长教育》,今天 6月曾来上海国际电影节参展,当时是火得一塌糊涂。然而同样的题材,同样的故事发生地,两部影片的水准实在相差太大。《成长教育》中的珍妮生活在一个气氛压抑的家庭,父亲古板保守,母亲唯唯诺诺。原本成绩优秀的她是“牛津大学”的种子选手,在备考的一段日子里,珍妮结识了一位魅力十足的男性。满嘴礼义廉耻的父母立刻被男人伪装出的教养与风度收买,默许女儿与他交往。女孩放弃学业,跟随男人去了巴黎,享受着纸醉金迷的生活,直到有一天,她发现了男人的秘密。《成长教育》是 2009年的作品,银幕质感赏心悦目。好莱坞炙手可热的女星凯瑞·穆里根饰演不敌物欲的女学生,彼得·萨斯加德饰演萝莉杀手,另有《消失的爱人》中靓丽养眼的女一号,以及《水形物语》里演技精湛的哑女。

  一众明星脸确实好看过《蜜的滋味》中粗腿男相的女主角和她徐娘半老的亲娘。我也是好几年前看过《成长教育》,至今仍记得珍妮是如何被引诱、直至离家挥霍青春的景象。说实话,全片就数这条线拍得好。她就像是灰姑娘,闯进了王子的城堡,那把大提琴就是一只水晶鞋。虽然最终回归了家庭与学校,却叫人气闷。瞅着影片尾声中穆里根那张失去了神采的脸,谁都不会意识到这是个社会问题,而是感叹一个少女遇人不淑。

  英国电影素有社会批判的传统,《蜜的滋味》的深度在于导演不只单纯表现了一个家庭中紧张的母女关系,更通过将母女关系嵌入劳工阶层,来展现那个年代英国底层社会的矛盾。片中主要角色,都是弱势群体的典型人物。他们无人拯救,还要相互抛弃、排斥,然而倘若连他们自己都不能互助与自救,还会有谁来管他们的死活?

  女孩走向堕落,母亲养儿不教,在导演托尼·理查德森冷静的镜头中并不表现为偶发的意外,而是不容于英国社会。那些黑白影像中萧瑟的港口、一声声孤独的汽笛声,都是人物没有出路的隐喻。而《成长教育》中的少女堕落成了一个偶然性事件,是“不经历渣男怎么见彩虹”的成长梗。那如果这个男人真是单身呢?是不是一切都不成问题了呢?显然,影片在主旨上是混乱的,即便片名叫作“成长教育”,我却不知导演究竟要教育我们什么。倒是镜头在下意识中多多少少裸露出了导演的立场,那些优质生活在精致的光线和炫目的剪辑的包装下,无言地确立了相对于普通生活的巨大优势。在这个影像魅惑大众的时代,任谁都难以抵御迷幻视听带来的悄然洗脑。也就是说,影片建立了一个隐性的逻辑:普通生活是沉闷无趣的、是反青春的,每个少女都是期待被拯救的灰姑娘。

  《成长教育》转移了矛盾的焦点,让人感叹,换一个靠谱的男人,少女确实是可以跟他走的,是可以背弃她原来的生活的。这个流光飞舞的故事,教人并不意识到其实是女性本身在这个时代不断在异化。她被教育必须擦亮眼睛,不是为了辨析男人,而是紧盯站在男人背后的纸醉金迷的世界,或者说,紧盯自己那颗拜物的灵魂。

  用马尔库塞的话来说,今天的人们都是单向度的人。同样来自英国,同样写问题少女,《蜜的滋味》是一架社会肌理的显微镜,《成长教育》却是沁人心脾的砒霜。《成长教育》无疑是对消费社会的缴械投降,貌似矫正不良,实则无关批判。不到50年,英伦电影的精神好像已然被消解了。

  从怀孕到双胞胎女儿两岁,我开过一个专栏专门记录她们人生道路起点的点点滴滴,算是至今为止我对女儿做的最尽心的一件事。现在的我忙得几乎没有时间陪她们,看到网上有卖一大堆自动铅笔自动橡皮,恨不得给她们买一盒自动妈咪。开学季目送女儿们的背影渐行渐远,老母亲泪眼模糊。但因为这两部影片,我知道我不会变成问题妈妈。电影是高度戏剧化的浓缩人生,好电影是好妈妈终身的教科书。(陈黛曦)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《你好,之华》:其淡如水是生活的常态

  • 纪录片《鸟瞰中国》:一部“航拍教科书”

独家策划

推荐阅读
主打表演的综艺节目,俨然成为了一个风口。但其实,从《演员的诞生》到今年改名后的《我就是演员》,节目口碑从豆瓣评分的5.4分上升到7.1分,节目热度却有了很大程度的下滑。这也在一定程度上给该类综艺的前景蒙上了一层阴影。
2018-11-21 09:45
近日,一位讲古诗的教授成了“网红”。不走寻常路的“魔性”讲解,为他圈粉无数。在面向学生,或广义上的受众——青少年或普通诗词学习者、爱好者的讲授中,幽默感的目的是为了什么?讲课的趣味性、感染力,和知识性、严谨度之间,应该如何把握平衡?
2018-11-21 09:24
如何不被定见所迷惑,如何不落入滥情的圈套,如何保持开放的态度……远比掌握几个知识点更重要。事实是,听书的先天不足决定了,它或者成为煽动家的舞台,或者成为娱乐化的舞台。娱乐化的意义在于,它是一种消解的力量,让我们的心灵不被戾气所掌控。
2018-11-20 09:29
图书进入公版之后,尽管内容不再享有版权,但根据我国著作权法规定,作者的署名权、修改权、保护作品完整权等永远受保护。此外,按照《著作权法》规定,公版图书新出现的草图、说明、导读、注释、版式设计等,都归相关创作权利人所有。
2018-11-20 09:18
从《动物2》中,可以非常清晰地看出罗琳的意图,相比于封闭的霍格沃兹魔法学院,动物系列开创出了一个几乎是全新的魔法世界,从伦敦到纽约,在正常人世界之外,有一个体系完整的魔法世界存在着。
2018-11-20 11:09
《一本好书》并非简单地花钱请别人帮我们读书,然后提炼要点,提供给用户消费。《一本好书》与观众交流的方式,是戏剧自身的魅力在发挥作用,是戏剧作为一种“情境”的本质的优势所在。
2018-11-20 10:00
《超新星全运会》因“一视同仁”的竞技场域构建,不必再用全面的娱乐手法化解差异和难度,艺人在镜头前的闪光和落寞,都对观众构成了同理心,这是有机会“全民传播”的基础。
2018-11-20 09:55
近年,在IP热潮的影响下,与音乐作品有关的IP开发也逐渐兴起,使得“音乐+”的融合模式成为音乐产业的一个发展趋势。但不同于小说IP的改编,音乐IP大多先天缺乏完整的故事情节和人物设定,这让很多音乐IP影视作品被诟病为“加长版MV”。
2018-11-19 10:48
在“互联网+”的背景下,我国的文化IP行业快速发展,激活了规模巨大的网络市场,找到了我国知识产权转化的新途径,发掘并放大了文化自身的潜在价值,生成了远超其单质的巨大聚合效应。但也应当看到,文化产品和服务存在“有数量,缺质量”的问题。
2018-11-16 09:24
《西南联大》这部纪录片之所以得到观众和业界的关注,正是在于作品做到了见历史、见人物、见风骨,深刻挖掘出了蕴藏于历史过往和人物故事背后的精神财富以及其在当代社会的现实价值。
2018-11-19 10:55
该剧用厚重的历史基调、与时俱进的农业发展观和细腻的笔触,围绕“活下去,富起来,新农民”,全方位展现了我国农村改革的发展脉络,将一个个“一号文件”以生动且富有生活气息的方式进行了诠释,通过小人物书写了时代运势,绘就了农村改革的长卷。
2018-11-19 10:25
所谓“上新了”,其实就带有“温故知新”的含义,其中“故”就是故宫,该节目希望能够以“温故知新”的方式,通过年轻人喜欢、活泼时尚的新的方式,把有着近六百年历史的厚重文化宝藏传递下来。
2018-11-19 10:30
豆瓣开分9.5分,不出意外的话,2018年度国产综艺最高分的桂冠就要花落开播不久的《明星大侦探》第四季。在电视综艺普遍受困于“综N代”的收视魔咒之时,一档已经做了四年的网综不仅打破了续集难做的惯性,而且始终尝试创新,实属不易。
2018-11-16 09:22
电视剧《新流星花园》播完,因口碑较差,未能实现预期的火爆。翻拍电视剧,在中国每年的电视剧中,有愈演愈烈的趋势。这是影视圈的“怪现状”:一边是不尽如人意的市场反馈,一边是忙于立项的“一面多吃”。
2018-11-15 09:46
以金庸作品为代表的武侠小说,开启了年轻心灵对英雄的崇拜。一个个具有家国情怀,又不断自我磨砺的“大侠”,用侠肝义胆、扶危救困、勇于担当等中华传统优秀品质,开启了文学式的成长教育。优秀的武侠文学,是一部浸透着中国精神的通俗文化读本。
2018-11-16 09:38
无论什么时代,也许载体会发生变化,文学却永远不会缺席。如法国《现在》杂志的创办者、主编雷吉尔·加亚尔所说,文学杂志最重要的是对语言的关切,它能允许作家通过他自己的语言,去和世界上各种各样对语言的损毁和漠视做斗争。
2018-11-15 10:07
大型文化季播节目《上新了·故宫》开播,掀起又一轮“故宫热”。节目“以熟悉嫁接陌生”的展现方式独具匠心,对故宫独有的历史文物资源进行揭秘性开放,让观众怀着兴趣,跟随节目的脚步,走向故宫和历史深处。
2018-11-16 09:32
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
加载更多