正在阅读: 赏心悦目之下,是对消费社会的投降

赏心悦目之下,是对消费社会的投降

2018-09-14 00:17来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:陈黛曦

  当我还是少女的时候,大学电影课的一次作业是谈1960年代初的英国影片《蜜的滋味》。这是影史上一部著名的有关少女成长话题的影片。正值青春的我关注点都在片中的少女身上,全班女生深夜挤在宿舍的电视机前,就想仔细看看什么叫问题少女。如今我是两个准少女的妈妈,开学季再翻出这部影片重读,是因为我忽然开始好奇,什么样的妈妈才会养出问题少女。

  《蜜的滋味》中的母亲是个欢场女子,希冀通过男人改变生活。当她必须在男友和女儿之间做出选择的时候,她丢弃了女儿。女儿五行缺爱,在母亲离开的几个月中与一名青年船工发生了关系。青年一去不返,女孩却坚信爱情,不肯打胎。期间又与其他男人同居,鬼使神差地过上了一段家庭生活。母亲再次被抛弃,想回来照顾女儿,却遭到了女儿的抵制。影片深刻地展现了一段纠结的母女关系,一个问题少女的背后,似乎总会有一个不靠谱的妈。可妈也是女人呀,也有追求幸福的权利。这种无奈多少有点存在主义意味,父母儿女终究亦是他人。既然我们必须孤独地面对死亡,同样需要孤独地面对幸福。

  有意思的是,英伦影史上另有一部同样话题的影片,叫作《成长教育》,今天 6月曾来上海国际电影节参展,当时是火得一塌糊涂。然而同样的题材,同样的故事发生地,两部影片的水准实在相差太大。《成长教育》中的珍妮生活在一个气氛压抑的家庭,父亲古板保守,母亲唯唯诺诺。原本成绩优秀的她是“牛津大学”的种子选手,在备考的一段日子里,珍妮结识了一位魅力十足的男性。满嘴礼义廉耻的父母立刻被男人伪装出的教养与风度收买,默许女儿与他交往。女孩放弃学业,跟随男人去了巴黎,享受着纸醉金迷的生活,直到有一天,她发现了男人的秘密。《成长教育》是 2009年的作品,银幕质感赏心悦目。好莱坞炙手可热的女星凯瑞·穆里根饰演不敌物欲的女学生,彼得·萨斯加德饰演萝莉杀手,另有《消失的爱人》中靓丽养眼的女一号,以及《水形物语》里演技精湛的哑女。

  一众明星脸确实好看过《蜜的滋味》中粗腿男相的女主角和她徐娘半老的亲娘。我也是好几年前看过《成长教育》,至今仍记得珍妮是如何被引诱、直至离家挥霍青春的景象。说实话,全片就数这条线拍得好。她就像是灰姑娘,闯进了王子的城堡,那把大提琴就是一只水晶鞋。虽然最终回归了家庭与学校,却叫人气闷。瞅着影片尾声中穆里根那张失去了神采的脸,谁都不会意识到这是个社会问题,而是感叹一个少女遇人不淑。

  英国电影素有社会批判的传统,《蜜的滋味》的深度在于导演不只单纯表现了一个家庭中紧张的母女关系,更通过将母女关系嵌入劳工阶层,来展现那个年代英国底层社会的矛盾。片中主要角色,都是弱势群体的典型人物。他们无人拯救,还要相互抛弃、排斥,然而倘若连他们自己都不能互助与自救,还会有谁来管他们的死活?

  女孩走向堕落,母亲养儿不教,在导演托尼·理查德森冷静的镜头中并不表现为偶发的意外,而是不容于英国社会。那些黑白影像中萧瑟的港口、一声声孤独的汽笛声,都是人物没有出路的隐喻。而《成长教育》中的少女堕落成了一个偶然性事件,是“不经历渣男怎么见彩虹”的成长梗。那如果这个男人真是单身呢?是不是一切都不成问题了呢?显然,影片在主旨上是混乱的,即便片名叫作“成长教育”,我却不知导演究竟要教育我们什么。倒是镜头在下意识中多多少少裸露出了导演的立场,那些优质生活在精致的光线和炫目的剪辑的包装下,无言地确立了相对于普通生活的巨大优势。在这个影像魅惑大众的时代,任谁都难以抵御迷幻视听带来的悄然洗脑。也就是说,影片建立了一个隐性的逻辑:普通生活是沉闷无趣的、是反青春的,每个少女都是期待被拯救的灰姑娘。

  《成长教育》转移了矛盾的焦点,让人感叹,换一个靠谱的男人,少女确实是可以跟他走的,是可以背弃她原来的生活的。这个流光飞舞的故事,教人并不意识到其实是女性本身在这个时代不断在异化。她被教育必须擦亮眼睛,不是为了辨析男人,而是紧盯站在男人背后的纸醉金迷的世界,或者说,紧盯自己那颗拜物的灵魂。

  用马尔库塞的话来说,今天的人们都是单向度的人。同样来自英国,同样写问题少女,《蜜的滋味》是一架社会肌理的显微镜,《成长教育》却是沁人心脾的砒霜。《成长教育》无疑是对消费社会的缴械投降,貌似矫正不良,实则无关批判。不到50年,英伦电影的精神好像已然被消解了。

  从怀孕到双胞胎女儿两岁,我开过一个专栏专门记录她们人生道路起点的点点滴滴,算是至今为止我对女儿做的最尽心的一件事。现在的我忙得几乎没有时间陪她们,看到网上有卖一大堆自动铅笔自动橡皮,恨不得给她们买一盒自动妈咪。开学季目送女儿们的背影渐行渐远,老母亲泪眼模糊。但因为这两部影片,我知道我不会变成问题妈妈。电影是高度戏剧化的浓缩人生,好电影是好妈妈终身的教科书。

  (作者为影评人)

[责编:刘朝]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书香万里路——改革开放40周年文化盘点之图书篇

  • 罗 漫:曹操四言诗的时空与情怀

独家策划

推荐阅读
对于业界探讨多年的书店复合经营,有人表示书店一定要学会融合跨界,打造多元空间;有的人则坚守只开一家纯粹书店的情怀,认为只要用心培植客户,长久发展不是问题。两种生存方式各有市场,关键在于如何做出特色,留住读者。
2018-09-21 11:06
第二届中国网络文学+大会《2017年中国网络文学发展报告》中《繁花》被标注成精品网络文学作品,似乎传递了一种讯号,无论是自上而下还是内容生产需要,网络文学与传统的拥抱与互动开启了。
2018-09-21 09:34
针对近期热播的影视剧中涉及古代书画的那些桥段,尽管细心的观众从中揪出了不少小错误,也有专业人士提醒,不可将此当成获取艺术知识的正道,然而在更多的人看来,通过这样的方式传播中国传统文化、经典美学,依然不失为有价值的尝试。
2018-09-21 10:16
纵观近年翻拍经典题材的影视作品,成功的乏善可陈。不断翻拍经典,反映的是圈内影视创作乏力的窘状,如果创作者缺乏创新精神,转而用经典IP“偷懒”,肆意消费观众情怀,这种浮躁的心态是应该警醒的事。
2018-09-21 10:10
表演是需要天赋的,但这种天赋也是需要打磨维护的,不然只能“伤仲永”,变得“泯然众人矣”。其实,无论是商业片还是艺术片,对演员而言立身之本都是演技,你不用刻意用文艺片给自己镀金,真正的含金量还要从内在提升。
2018-09-21 11:23
是枝裕和新片《小偷家族》中,树木希林所饰演的老人知自己大限已到,对不远处海边嬉玩的“家人”无声地道出“谢谢你们”。现在看来,这句“谢谢”,更像是知道自己时日无多的树木希林对这个世界的深情告别。
2018-09-21 09:54
多档节目开启了“第一现场真人秀+第二现场‘看戏’”的模式,相比过去看明星们打打闹闹,“吃瓜群众”似乎更喜欢看明星的辛辣点评。这是观察类综艺的2.0版升级,也预示着国内真人秀正在向下一个阶段演变。
2018-09-21 09:18
最近热播的两部清宫影视剧中,不约而同出现了多幅中国古代书画的身影。剧中藏着的这些书画梗,引发观众探知与解读的强烈兴趣,不期开启了新一波古代书画热。在专家学者看来,随着国产古装剧步入美学新时代,形成了对于中国传统文化的一次颇具价值的传播。
2018-09-20 10:20
第四届中国电影新力量论坛以“信仰、情怀、担当”为主题,汇聚70余位富有成就的出品人、导演、编剧和专家学者,分析中国电影的新形势、新经验,探讨中国电影的新问题、新对策,鼓舞电影界携手用光影书写中华民族新史诗,推动由电影大国向电影强国迈进。
2018-09-20 09:39
“慢综艺”之所以好看,是因为它就像浮躁综艺圈里的一汪清泉、一处安静的精神栖息地,“少而精”是它独有的气质。“慢综艺”不是内容拖沓,而是用心和走心,需要一点淡泊的精神和闲适的态度。“慢综艺”之所以吸引眼球,与浓郁的生活味道分不开。
2018-09-19 15:20
书店是让人体验美与新知的场所,也可以是极具设计感、令读者轻松享受闲暇时光的社交空间。当读者黏性大大增强,实体书店也因此激活了当地文艺版图,成为促进培育文化空间不可或缺的力量。
2018-09-19 09:21
有这样一档节目,一季更比一季“圈粉”:不仅有拥趸在节目官微底下留言“催更”,它的多段视频还变身老师手中的课件,反哺许多中小学乃至大学的课堂教学。央视科学类综艺《加油!向未来》第三季开播一个月,节目相关视频点击量超过三亿。
2018-09-19 09:24
与现实情绪呼应的影视作品,近年将女性独立故事视为最热选题。《傲骨贤妻》《大小谎言》《傲骨之战》《了不起的麦瑟尔夫人》《迷雾》等女性题材作品的集中亮相,一改几年前“男性英雄”垄断海外剧市场的格局。
2018-09-19 09:19
抵制泛娱乐化现象,提高高质量文化产品供给,推动文化产业向高质量转型发展,不单是某一两个演艺明星、综艺栏目、媒体行业、法律法规的责任,更有赖于一个良好文化创意氛围的营造。这需要在政府监管、市场运行和大众消费之间构筑一个良性的互动体系。
2018-09-19 16:01
《延禧攻略》精良考究的清宫美景、古典大气的高级色调、如诗如画的清雅构图,俨然一幅唯美的动态水墨画。该剧不仅一改以往“白莲花”的女主套路,还将中华传统文化展现得淋漓尽致,尤其不乏对非遗的精彩呈现。
2018-09-19 10:03
连日来,电视剧《啊,父老乡亲》持续热播引发各界热议。剧中,王天生与张希平的正邪之争渐入高潮。“这是一部农村题材典型大剧,一部批判现实主义力作,一曲弘扬主旋律、讴歌时代英雄的正气歌。”天津电视艺术发展有限公司总经理纪美娟说。
2018-09-19 09:30
如果说某一天评书完了,那不是观众和社会的原因,只能怪演员们没有超越前人的艺术水准,没有主动贴近观众市场的意识。在这点上,单田芳值得所有后辈学习。做好自己,在文化市场中占好一席地,吃好一碗饭。
2018-09-18 09:15
中华民族伟大复兴需要巨人并且能产生巨人。大学者、大思想家、大科学家、大艺术家,不能局限于专业知识和技能,要有高远的精神追求,高尚的人格修养,广阔的胸襟,丰富的文学、艺术、哲学、历史的学养,要有深厚的人生感和历史感。
2018-09-18 10:22
游戏成为人们文化娱乐重要方式,也带来全新的社会问题。网络、手机、游戏,这些新媒体都具有比传统媒体更容易令人上瘾的可能性,但新媒体本身并不是洪水猛兽,我们需要更全面地理解个人、社会、时代等因素综合作用下的成瘾原因,及其与新媒体的复杂关系。
2018-09-18 10:26
作为青年文化代表的网络综艺节目,不应将自己置于其他文化层面的对立面,应当以更加自信、开放、包容的心态与多样文化进行对话交流、互动互补,最终实现并行不悖、融合发展。也只有在这样的格局之下,网络自制综艺市场才能实现更大、更长远的发展。
2018-09-18 10:11
加载更多