正在阅读: 人生中途的素描

人生中途的素描

2018-09-16 13:12来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:梁凡

  1951年12月,48岁的蒋彝第四次来到巴黎。此时,上距1933年他的去国赴英已近20年,下距回归故土、结束一生的海外羁旅,还有漫漫26载光阴。同时在现实和隐喻意义上,蒋彝走到了人生之旅的中途。记述他此次巴黎之行的《巴黎画记》,做了见证。

  《巴黎画记》 作者:[美]蒋彝 译者:王艳 世纪文景/上海人民出版社 2018年8月

  而立去国,古稀方还。蒋彝一生的文学事业,播种于海外,亦主要收获于海外。1935年,他的首部英文著作《中国绘画》在英国出版;两年后,“哑行者画记”的第一部《湖区画记》问世。此后,蒋彝一发不可收,创作了13部“哑行者”游记,有论者赞其有“文、诗、书、画合一之美”(《蒋彝笔下的世界与故园》,陈琳)。具体到《巴黎画记》,早在1956年问世之初,便有西方评论家指出,由于作者“法语不通”,“反而使观察成了他的长处……更增添了观察力和表达力”(《蒋彝作品研究》,任一鸣)。

  据说,西人读蒋彝书自有“熟悉之中见别样风景”的乐处,更有论者就此大发“后殖民写作”之高论——但这些,我们且都不去管它,只就其作的中文译本安心读“老乡书”,又待如何?

  若将期待定位于通常意义的“游记”,《巴黎画记》恐令观者失望——这不是说作者吝于将笔墨诉诸巴黎。恰恰相反,这本小书对巴黎寻常巷陌、市井人家的细细写来简直是“不要太多”。但埃菲尔铁塔、卢浮宫、巴黎圣母院、香榭丽舍大道……所有这些通常被认为是“地标”的所在,在书中却往往退缩为背景与配角——从卢森堡公园到塞纳河两岸,从埃菲尔铁塔到香榭丽舍大道旁,蒋彝不厌其烦、娓娓道来的不是哪个“景观”,而是在那里的“巴黎的树”(《第二十章树枝和花瓣》)!

  虽然蒋彝号称“哑行者”,并一再以独享“哑行时光”自许,但《巴黎画记》中与人交游的篇幅却着实不少。中年人苦学外语的窘态(《第二章法语有泪》),参观手工艺人精细活计的惊叹(《第十章 皮嘉尔,不止如此》),对落魄卖蒜老人的同情与敬佩(《第二十三章 “顽强的生命力”》)……《巴黎画集》中的几乎每一次交游,都成为工笔细描的对象本身。一段段交游故事并无多少波澜,作者也几乎不试图从中绎或感悟出什么道理,只是照直写去,让一个个平凡抑或不凡、可敬抑或可爱的灵魂“自我呈现”。

  “素描”,这一书中不时出现、作者常在巴黎街头用心从事的工作,在我看来,正是打开《巴黎画记》艺术之美的钥匙——“素描之文”与穿插其中“素描之图”的和谐奏鸣,又正是蒋彝文、画(还有书法)全能的体现。

  然而,再向深处想一层,“素描”之于蒋彝,或又未必仅是“技法”?毕竟,别的不说,仅就蒋彝的同辈人而言,兼具文学与艺术才华、又有多年海外经历的不乏其人,何以只有蒋彝终究自成其为“蒋彝”?

  也许,沿“素描”的笔触,上溯作者的心境,能给我们些许提示。

  作为最朴素的表现形式,素描要求创作者尽量贴近客观与写实,将包括前见在内的主观意识尽量悬置——换句话说,在此过程中,是高度个人化的创作者直面其所要处理的对象。但是,由于历史与文化的种种原因,正是这种“高度个人化”的写作姿态,成为中国现代白话文学中不折不扣的“异类”。事实上,不必说中国国内作家、学人自“为人生的文学”与“为文学的文学”之争以降的宏大论争,即便是与蒋彝经历相似的林语堂,也是凭英文写就的《吾国与吾民》蜚声文坛——这“路数”与蒋彝的“湖滨漫步”,显然相差不可以道里计。笔者当然无意在此替任何人强辩高下,但仍愿指出,蒋彝的创作“身姿”,确有大不同于他人之处。

  进而言之,在这一写作姿态背后,是蒋彝,尤其是“中年”之后的蒋彝愈益安定包容的写作心态。

  读《巴黎画记》,一种萦绕不去的阅读感受是,“中国”在作者笔下“无处不在”,但又好像“无迹可寻”。蒋彝在书中大量引用、自创中国古典诗歌,巴黎的景致与场景每每勾起他有关故土的回忆,此外,更不用提似有向西人炫技之嫌的大量中国书法作品。然而,细心的读者应可注意到,除极少的几处外,书中并无一般海外华人文学当中常见的“文化冲击”“故园之思”这种“分别中西”的痕迹——故国的三十年生活,与海外已近二十载的经历,似已共同融入蒋彝的生命体验,难分轩轾。有论者曾就此指出,“在蒋彝40年代以后的游记作品中,如《巴黎画记》和《都柏林画记》中,蒋彝看待西方文化的眼光变得复杂了,常常会让读者觉得这个作者的文化身份是复合的。”(《蒋彝游记的跨文化语境》,任一鸣)。有理由相信,蒋彝已经将这种安定与包容的心态作为自觉的追求,“以求同而非求异为目的开始记录我的游历”(《波士顿画记》序言)。从这个意义上说,品读《巴黎画记》这样一部蒋彝作于人生中途的“素描”,或许仍能提醒如今的我们,在“故园”“他乡”二分之外与之上,还有一个更广大的“世界”。(梁凡)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
怀旧是把双刃剑,可以很高级,也有可能陷入煽情的俗套。有些怀旧“为赋新词强说愁”,只顾在自己的小天地里感怀伤世,也有一些怀旧,如《王牌对王牌》,通过致敬经典串起了一部新中国影视发展的“追梦简史”,勾勒出新中国影视发展的轨迹。
2019-04-24 10:20
新时代呼唤新影像,新影像助力新时代。为了肩负起“为时代画像、为时代立传、为时代明德”这一重要使命,中国电影人应努力把握新时代脉搏,不断调试创作视野的焦距,倾情创作出彰显着新时代精神的扛鼎之作。
2019-04-24 10:12
正在我国上映的日本推理电影《祈祷落幕时》,取得了不俗的票房成绩和口碑。推理电影,是唯一一种除了日本,在其他国家都没有发展起来的电影类型。这一类型在日本的成功,其经验具有某种独特性与不可复制性。那么,日本是如何在这方面做到独一无二的?
2019-04-24 09:22
从《奋斗》到《青春斗》,赵宝刚作品始终以“斗”字立足,既呈现现实生活的荆棘曲折,又凸显青春喷薄而出的力量。为现实题材青春剧做出了有益实践,真实的青春纵使平凡,也有着独特的斗志和力量。
2019-04-24 10:17
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
当下的大环境要求杜绝假唱,一旦触碰了艺术道德的底线,这是情感牌无法弥补的。正在发展中的音乐剧市场,是一代一代专业演员奋斗的结果。明星跨行到音乐剧领域,应尽量避免成为行业的破坏者。
2019-04-24 10:42
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
加载更多