正在阅读: 人生中途的素描

人生中途的素描

2018-09-16 13:12来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:梁凡

  1951年12月,48岁的蒋彝第四次来到巴黎。此时,上距1933年他的去国赴英已近20年,下距回归故土、结束一生的海外羁旅,还有漫漫26载光阴。同时在现实和隐喻意义上,蒋彝走到了人生之旅的中途。记述他此次巴黎之行的《巴黎画记》,做了见证。

  《巴黎画记》 作者:[美]蒋彝 译者:王艳 世纪文景/上海人民出版社 2018年8月

  而立去国,古稀方还。蒋彝一生的文学事业,播种于海外,亦主要收获于海外。1935年,他的首部英文著作《中国绘画》在英国出版;两年后,“哑行者画记”的第一部《湖区画记》问世。此后,蒋彝一发不可收,创作了13部“哑行者”游记,有论者赞其有“文、诗、书、画合一之美”(《蒋彝笔下的世界与故园》,陈琳)。具体到《巴黎画记》,早在1956年问世之初,便有西方评论家指出,由于作者“法语不通”,“反而使观察成了他的长处……更增添了观察力和表达力”(《蒋彝作品研究》,任一鸣)。

  据说,西人读蒋彝书自有“熟悉之中见别样风景”的乐处,更有论者就此大发“后殖民写作”之高论——但这些,我们且都不去管它,只就其作的中文译本安心读“老乡书”,又待如何?

  若将期待定位于通常意义的“游记”,《巴黎画记》恐令观者失望——这不是说作者吝于将笔墨诉诸巴黎。恰恰相反,这本小书对巴黎寻常巷陌、市井人家的细细写来简直是“不要太多”。但埃菲尔铁塔、卢浮宫、巴黎圣母院、香榭丽舍大道……所有这些通常被认为是“地标”的所在,在书中却往往退缩为背景与配角——从卢森堡公园到塞纳河两岸,从埃菲尔铁塔到香榭丽舍大道旁,蒋彝不厌其烦、娓娓道来的不是哪个“景观”,而是在那里的“巴黎的树”(《第二十章树枝和花瓣》)!

  虽然蒋彝号称“哑行者”,并一再以独享“哑行时光”自许,但《巴黎画记》中与人交游的篇幅却着实不少。中年人苦学外语的窘态(《第二章法语有泪》),参观手工艺人精细活计的惊叹(《第十章 皮嘉尔,不止如此》),对落魄卖蒜老人的同情与敬佩(《第二十三章 “顽强的生命力”》)……《巴黎画集》中的几乎每一次交游,都成为工笔细描的对象本身。一段段交游故事并无多少波澜,作者也几乎不试图从中绎或感悟出什么道理,只是照直写去,让一个个平凡抑或不凡、可敬抑或可爱的灵魂“自我呈现”。

  “素描”,这一书中不时出现、作者常在巴黎街头用心从事的工作,在我看来,正是打开《巴黎画记》艺术之美的钥匙——“素描之文”与穿插其中“素描之图”的和谐奏鸣,又正是蒋彝文、画(还有书法)全能的体现。

  然而,再向深处想一层,“素描”之于蒋彝,或又未必仅是“技法”?毕竟,别的不说,仅就蒋彝的同辈人而言,兼具文学与艺术才华、又有多年海外经历的不乏其人,何以只有蒋彝终究自成其为“蒋彝”?

  也许,沿“素描”的笔触,上溯作者的心境,能给我们些许提示。

  作为最朴素的表现形式,素描要求创作者尽量贴近客观与写实,将包括前见在内的主观意识尽量悬置——换句话说,在此过程中,是高度个人化的创作者直面其所要处理的对象。但是,由于历史与文化的种种原因,正是这种“高度个人化”的写作姿态,成为中国现代白话文学中不折不扣的“异类”。事实上,不必说中国国内作家、学人自“为人生的文学”与“为文学的文学”之争以降的宏大论争,即便是与蒋彝经历相似的林语堂,也是凭英文写就的《吾国与吾民》蜚声文坛——这“路数”与蒋彝的“湖滨漫步”,显然相差不可以道里计。笔者当然无意在此替任何人强辩高下,但仍愿指出,蒋彝的创作“身姿”,确有大不同于他人之处。

  进而言之,在这一写作姿态背后,是蒋彝,尤其是“中年”之后的蒋彝愈益安定包容的写作心态。

  读《巴黎画记》,一种萦绕不去的阅读感受是,“中国”在作者笔下“无处不在”,但又好像“无迹可寻”。蒋彝在书中大量引用、自创中国古典诗歌,巴黎的景致与场景每每勾起他有关故土的回忆,此外,更不用提似有向西人炫技之嫌的大量中国书法作品。然而,细心的读者应可注意到,除极少的几处外,书中并无一般海外华人文学当中常见的“文化冲击”“故园之思”这种“分别中西”的痕迹——故国的三十年生活,与海外已近二十载的经历,似已共同融入蒋彝的生命体验,难分轩轾。有论者曾就此指出,“在蒋彝40年代以后的游记作品中,如《巴黎画记》和《都柏林画记》中,蒋彝看待西方文化的眼光变得复杂了,常常会让读者觉得这个作者的文化身份是复合的。”(《蒋彝游记的跨文化语境》,任一鸣)。有理由相信,蒋彝已经将这种安定与包容的心态作为自觉的追求,“以求同而非求异为目的开始记录我的游历”(《波士顿画记》序言)。从这个意义上说,品读《巴黎画记》这样一部蒋彝作于人生中途的“素描”,或许仍能提醒如今的我们,在“故园”“他乡”二分之外与之上,还有一个更广大的“世界”。(梁凡)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《你好,之华》:其淡如水是生活的常态

  • 纪录片《鸟瞰中国》:一部“航拍教科书”

独家策划

推荐阅读
近年,在IP热潮的影响下,与音乐作品有关的IP开发也逐渐兴起,使得“音乐+”的融合模式成为音乐产业的一个发展趋势。但不同于小说IP的改编,音乐IP大多先天缺乏完整的故事情节和人物设定,这让很多音乐IP影视作品被诟病为“加长版MV”。
2018-11-19 10:48
在“互联网+”的背景下,我国的文化IP行业快速发展,激活了规模巨大的网络市场,找到了我国知识产权转化的新途径,发掘并放大了文化自身的潜在价值,生成了远超其单质的巨大聚合效应。但也应当看到,文化产品和服务存在“有数量,缺质量”的问题。
2018-11-16 09:24
《西南联大》这部纪录片之所以得到观众和业界的关注,正是在于作品做到了见历史、见人物、见风骨,深刻挖掘出了蕴藏于历史过往和人物故事背后的精神财富以及其在当代社会的现实价值。
2018-11-19 10:55
该剧用厚重的历史基调、与时俱进的农业发展观和细腻的笔触,围绕“活下去,富起来,新农民”,全方位展现了我国农村改革的发展脉络,将一个个“一号文件”以生动且富有生活气息的方式进行了诠释,通过小人物书写了时代运势,绘就了农村改革的长卷。
2018-11-19 10:25
所谓“上新了”,其实就带有“温故知新”的含义,其中“故”就是故宫,该节目希望能够以“温故知新”的方式,通过年轻人喜欢、活泼时尚的新的方式,把有着近六百年历史的厚重文化宝藏传递下来。
2018-11-19 10:30
豆瓣开分9.5分,不出意外的话,2018年度国产综艺最高分的桂冠就要花落开播不久的《明星大侦探》第四季。在电视综艺普遍受困于“综N代”的收视魔咒之时,一档已经做了四年的网综不仅打破了续集难做的惯性,而且始终尝试创新,实属不易。
2018-11-16 09:22
电视剧《新流星花园》播完,因口碑较差,未能实现预期的火爆。翻拍电视剧,在中国每年的电视剧中,有愈演愈烈的趋势。这是影视圈的“怪现状”:一边是不尽如人意的市场反馈,一边是忙于立项的“一面多吃”。
2018-11-15 09:46
以金庸作品为代表的武侠小说,开启了年轻心灵对英雄的崇拜。一个个具有家国情怀,又不断自我磨砺的“大侠”,用侠肝义胆、扶危救困、勇于担当等中华传统优秀品质,开启了文学式的成长教育。优秀的武侠文学,是一部浸透着中国精神的通俗文化读本。
2018-11-16 09:38
无论什么时代,也许载体会发生变化,文学却永远不会缺席。如法国《现在》杂志的创办者、主编雷吉尔·加亚尔所说,文学杂志最重要的是对语言的关切,它能允许作家通过他自己的语言,去和世界上各种各样对语言的损毁和漠视做斗争。
2018-11-15 10:07
大型文化季播节目《上新了·故宫》开播,掀起又一轮“故宫热”。节目“以熟悉嫁接陌生”的展现方式独具匠心,对故宫独有的历史文物资源进行揭秘性开放,让观众怀着兴趣,跟随节目的脚步,走向故宫和历史深处。
2018-11-16 09:32
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。它是中国文学的一个原点,它所反映、所谈论、所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-13 10:14
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-13 10:10
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-13 09:43
一个高度抽象的创业精神的概念靠疯魔的表演和狗血的人物关系并不能完成表达,与其说是“架空剧”,不如说是“悬浮剧”。国产剧中打出行业剧、职业剧旗号的作品不在少数,基本呈现的都是花式包装的恋爱剧,既没有真实的行业职场,也没有合格的爱情故事。
2018-11-13 09:58
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-13 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-13 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-13 09:06
加载更多