正在阅读: 人生中途的素描

人生中途的素描

2018-09-16 13:12来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:梁凡

  1951年12月,48岁的蒋彝第四次来到巴黎。此时,上距1933年他的去国赴英已近20年,下距回归故土、结束一生的海外羁旅,还有漫漫26载光阴。同时在现实和隐喻意义上,蒋彝走到了人生之旅的中途。记述他此次巴黎之行的《巴黎画记》,做了见证。

  《巴黎画记》 作者:[美]蒋彝 译者:王艳 世纪文景/上海人民出版社 2018年8月

  而立去国,古稀方还。蒋彝一生的文学事业,播种于海外,亦主要收获于海外。1935年,他的首部英文著作《中国绘画》在英国出版;两年后,“哑行者画记”的第一部《湖区画记》问世。此后,蒋彝一发不可收,创作了13部“哑行者”游记,有论者赞其有“文、诗、书、画合一之美”(《蒋彝笔下的世界与故园》,陈琳)。具体到《巴黎画记》,早在1956年问世之初,便有西方评论家指出,由于作者“法语不通”,“反而使观察成了他的长处……更增添了观察力和表达力”(《蒋彝作品研究》,任一鸣)。

  据说,西人读蒋彝书自有“熟悉之中见别样风景”的乐处,更有论者就此大发“后殖民写作”之高论——但这些,我们且都不去管它,只就其作的中文译本安心读“老乡书”,又待如何?

  若将期待定位于通常意义的“游记”,《巴黎画记》恐令观者失望——这不是说作者吝于将笔墨诉诸巴黎。恰恰相反,这本小书对巴黎寻常巷陌、市井人家的细细写来简直是“不要太多”。但埃菲尔铁塔、卢浮宫、巴黎圣母院、香榭丽舍大道……所有这些通常被认为是“地标”的所在,在书中却往往退缩为背景与配角——从卢森堡公园到塞纳河两岸,从埃菲尔铁塔到香榭丽舍大道旁,蒋彝不厌其烦、娓娓道来的不是哪个“景观”,而是在那里的“巴黎的树”(《第二十章树枝和花瓣》)!

  虽然蒋彝号称“哑行者”,并一再以独享“哑行时光”自许,但《巴黎画记》中与人交游的篇幅却着实不少。中年人苦学外语的窘态(《第二章法语有泪》),参观手工艺人精细活计的惊叹(《第十章 皮嘉尔,不止如此》),对落魄卖蒜老人的同情与敬佩(《第二十三章 “顽强的生命力”》)……《巴黎画集》中的几乎每一次交游,都成为工笔细描的对象本身。一段段交游故事并无多少波澜,作者也几乎不试图从中绎或感悟出什么道理,只是照直写去,让一个个平凡抑或不凡、可敬抑或可爱的灵魂“自我呈现”。

  “素描”,这一书中不时出现、作者常在巴黎街头用心从事的工作,在我看来,正是打开《巴黎画记》艺术之美的钥匙——“素描之文”与穿插其中“素描之图”的和谐奏鸣,又正是蒋彝文、画(还有书法)全能的体现。

  然而,再向深处想一层,“素描”之于蒋彝,或又未必仅是“技法”?毕竟,别的不说,仅就蒋彝的同辈人而言,兼具文学与艺术才华、又有多年海外经历的不乏其人,何以只有蒋彝终究自成其为“蒋彝”?

  也许,沿“素描”的笔触,上溯作者的心境,能给我们些许提示。

  作为最朴素的表现形式,素描要求创作者尽量贴近客观与写实,将包括前见在内的主观意识尽量悬置——换句话说,在此过程中,是高度个人化的创作者直面其所要处理的对象。但是,由于历史与文化的种种原因,正是这种“高度个人化”的写作姿态,成为中国现代白话文学中不折不扣的“异类”。事实上,不必说中国国内作家、学人自“为人生的文学”与“为文学的文学”之争以降的宏大论争,即便是与蒋彝经历相似的林语堂,也是凭英文写就的《吾国与吾民》蜚声文坛——这“路数”与蒋彝的“湖滨漫步”,显然相差不可以道里计。笔者当然无意在此替任何人强辩高下,但仍愿指出,蒋彝的创作“身姿”,确有大不同于他人之处。

  进而言之,在这一写作姿态背后,是蒋彝,尤其是“中年”之后的蒋彝愈益安定包容的写作心态。

  读《巴黎画记》,一种萦绕不去的阅读感受是,“中国”在作者笔下“无处不在”,但又好像“无迹可寻”。蒋彝在书中大量引用、自创中国古典诗歌,巴黎的景致与场景每每勾起他有关故土的回忆,此外,更不用提似有向西人炫技之嫌的大量中国书法作品。然而,细心的读者应可注意到,除极少的几处外,书中并无一般海外华人文学当中常见的“文化冲击”“故园之思”这种“分别中西”的痕迹——故国的三十年生活,与海外已近二十载的经历,似已共同融入蒋彝的生命体验,难分轩轾。有论者曾就此指出,“在蒋彝40年代以后的游记作品中,如《巴黎画记》和《都柏林画记》中,蒋彝看待西方文化的眼光变得复杂了,常常会让读者觉得这个作者的文化身份是复合的。”(《蒋彝游记的跨文化语境》,任一鸣)。有理由相信,蒋彝已经将这种安定与包容的心态作为自觉的追求,“以求同而非求异为目的开始记录我的游历”(《波士顿画记》序言)。从这个意义上说,品读《巴黎画记》这样一部蒋彝作于人生中途的“素描”,或许仍能提醒如今的我们,在“故园”“他乡”二分之外与之上,还有一个更广大的“世界”。(梁凡)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书香万里路——改革开放40周年文化盘点之图书篇

  • 罗 漫:曹操四言诗的时空与情怀

独家策划

推荐阅读
当消费主义和娱乐化的浪潮占满一个人早期阅读视野时,很难不让人担忧,真正经典的输入、通过阅读进行学习的能力,在为走马灯般登场的“偶像派”作家的摇旗呐喊中,变得面目模糊。阅读的好“胃口”不该全然被消费、被娱乐挤占。
2018-09-25 10:57
爽文化的核心只有快感,其危害在于,虽然提供了大量的快感,却不能给人有益的启迪,不能揭示世界与人生的规律。对于文艺作品来说,真正的现实主义精神才是值得追求的审美价值取向。
2018-09-25 10:49
难觅动人小人物,与当下一些创作上的误区有关。当代题材作品往往因想当然的情节套路与过分精英化的设定,显得看点冲突有余,生活气韵不足,很难走出让观众感同身受又承载时代记忆的小人物。
2018-09-25 10:10
戏曲,是时空的艺术——在一定时间内、特定环境里,呈现过去、现在甚至未来。这一段独特的时空,演得真挚,能让观众“穿越时空”。要回到传统文化之美如层林尽染的时分,戏曲便能营造出这样的氛围。
2018-09-25 10:04
随着最新技术手段与电影语汇的融入,戏曲电影在中国类型片道路上实现的技术飞跃有目共睹。如何让作品充分彰显戏曲美学与电影美学的共融,让 “戏曲电影”真正成为具有当代价值、世界意义,能够代表优秀传统文化精神标识的 类型电影,还需要共同探索。
2018-09-24 10:19
对于业界探讨多年的书店复合经营,有人表示书店一定要学会融合跨界,打造多元空间;有的人则坚守只开一家纯粹书店的情怀,认为只要用心培植客户,长久发展不是问题。两种生存方式各有市场,关键在于如何做出特色,留住读者。
2018-09-21 11:06
第二届中国网络文学+大会《2017年中国网络文学发展报告》中《繁花》被标注成精品网络文学作品,似乎传递了一种讯号,无论是自上而下还是内容生产需要,网络文学与传统的拥抱与互动开启了。
2018-09-21 09:34
针对近期热播的影视剧中涉及古代书画的那些桥段,尽管细心的观众从中揪出了不少小错误,也有专业人士提醒,不可将此当成获取艺术知识的正道,然而在更多的人看来,通过这样的方式传播中国传统文化、经典美学,依然不失为有价值的尝试。
2018-09-21 10:16
纵观近年翻拍经典题材的影视作品,成功的乏善可陈。不断翻拍经典,反映的是圈内影视创作乏力的窘状,如果创作者缺乏创新精神,转而用经典IP“偷懒”,肆意消费观众情怀,这种浮躁的心态是应该警醒的事。
2018-09-21 10:10
表演是需要天赋的,但这种天赋也是需要打磨维护的,不然只能“伤仲永”,变得“泯然众人矣”。其实,无论是商业片还是艺术片,对演员而言立身之本都是演技,你不用刻意用文艺片给自己镀金,真正的含金量还要从内在提升。
2018-09-21 11:23
是枝裕和新片《小偷家族》中,树木希林所饰演的老人知自己大限已到,对不远处海边嬉玩的“家人”无声地道出“谢谢你们”。现在看来,这句“谢谢”,更像是知道自己时日无多的树木希林对这个世界的深情告别。
2018-09-21 09:54
多档节目开启了“第一现场真人秀+第二现场‘看戏’”的模式,相比过去看明星们打打闹闹,“吃瓜群众”似乎更喜欢看明星的辛辣点评。这是观察类综艺的2.0版升级,也预示着国内真人秀正在向下一个阶段演变。
2018-09-21 09:18
最近热播的两部清宫影视剧中,不约而同出现了多幅中国古代书画的身影。剧中藏着的这些书画梗,引发观众探知与解读的强烈兴趣,不期开启了新一波古代书画热。在专家学者看来,随着国产古装剧步入美学新时代,形成了对于中国传统文化的一次颇具价值的传播。
2018-09-20 10:20
第四届中国电影新力量论坛以“信仰、情怀、担当”为主题,汇聚70余位富有成就的出品人、导演、编剧和专家学者,分析中国电影的新形势、新经验,探讨中国电影的新问题、新对策,鼓舞电影界携手用光影书写中华民族新史诗,推动由电影大国向电影强国迈进。
2018-09-20 09:39
“慢综艺”之所以好看,是因为它就像浮躁综艺圈里的一汪清泉、一处安静的精神栖息地,“少而精”是它独有的气质。“慢综艺”不是内容拖沓,而是用心和走心,需要一点淡泊的精神和闲适的态度。“慢综艺”之所以吸引眼球,与浓郁的生活味道分不开。
2018-09-19 15:20
书店是让人体验美与新知的场所,也可以是极具设计感、令读者轻松享受闲暇时光的社交空间。当读者黏性大大增强,实体书店也因此激活了当地文艺版图,成为促进培育文化空间不可或缺的力量。
2018-09-19 09:21
有这样一档节目,一季更比一季“圈粉”:不仅有拥趸在节目官微底下留言“催更”,它的多段视频还变身老师手中的课件,反哺许多中小学乃至大学的课堂教学。央视科学类综艺《加油!向未来》第三季开播一个月,节目相关视频点击量超过三亿。
2018-09-19 09:24
与现实情绪呼应的影视作品,近年将女性独立故事视为最热选题。《傲骨贤妻》《大小谎言》《傲骨之战》《了不起的麦瑟尔夫人》《迷雾》等女性题材作品的集中亮相,一改几年前“男性英雄”垄断海外剧市场的格局。
2018-09-19 09:19
抵制泛娱乐化现象,提高高质量文化产品供给,推动文化产业向高质量转型发展,不单是某一两个演艺明星、综艺栏目、媒体行业、法律法规的责任,更有赖于一个良好文化创意氛围的营造。这需要在政府监管、市场运行和大众消费之间构筑一个良性的互动体系。
2018-09-19 16:01
《延禧攻略》精良考究的清宫美景、古典大气的高级色调、如诗如画的清雅构图,俨然一幅唯美的动态水墨画。该剧不仅一改以往“白莲花”的女主套路,还将中华传统文化展现得淋漓尽致,尤其不乏对非遗的精彩呈现。
2018-09-19 10:03
加载更多