正在阅读: 我们为什么读小说?

我们为什么读小说?

2018-09-16 14:31来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:赵洺

  小说不是人生指南,从不负责为人生难题提供标准答案。

  再也没有比整日读闲书更惬意的假期了。

  贾平凹的《山本》、理查德·福特的《千百种罪》和费迪南德·冯·席拉赫的《罪责》,构成我这一季阅读体验的三个维度,再仔细想想,世间的小说阅读无非围绕着这三个基础,万变不离其宗。

  《山本》读的是语言,那说书人的行云流水被小说家一气呵成,读着过瘾。贾平凹是我年少时即热爱的作家,至今在我心中仍不输任何当代作家。汉语在他笔下生花,极其平常的场景经他描述,寥寥数笔即鲜活不已,可参加《红楼梦》里那些看似稀松平常却传为经典的段落,想来作者没少从中取经,再融合自己的陕南方言,可谓实现了对母语的忠诚与创新的合二为一。“陆菊人怎么能想到啊,十三年前,就是她带来的那三分胭脂地,竟然使涡镇的世事全变了。”四十几万字的故事就这么不着痕迹地展开,读完整个故事再重读此句,才发现那“竟然”二字里写尽了惊心动魄。结尾处:“陆菊人说:这是有多少炮弹啊,全都要打到涡镇,涡镇成一堆尘土了?陈先生说:一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么。陆菊人看着陈先生,陈先生的身后,屋院之后,城墙之后,远处的山峰峦叠嶂,一尽着青黛。”眼前立即回到小说最初的秦岭意象,乱世英雄们最终归于尘土,与历史一同灰飞烟灭。评论家们都说贾平凹的创作是作家重归民间的自觉,我想他的血液里始终流淌着这个自觉,读他的文字便知晓了。

  《千百种罪》读的是构思,看生活中的普通人如何试图在一个个短小精悍的故事里解决有关于欲望的棘手问题。第一篇《隐私》就很精彩,一个已婚十年的男人连续几夜在床上偷窥对面公寓里的女人脱衣服,直到一次在楼下偶遇,发现对方是个七十多岁的老人,但“她就是那个我偷窥了几个晚上、给我带来欢愉、的的确确带来秘密安慰的女子”。《视线之外》里妻子在赴宴的路上向丈夫坦陈和宴会的男主人不久前曾有过一段婚外情,之后故事完全朝着情理的顺向发展,丈夫盛怒之下打了她,随即对她充满歉意,而她说,“我很后悔嫁给你,我会尽快修正这个错误。”她的修正方式就是诱使丈夫下车,然后一脚油门撞向他,“他转过头刚好能看见玛乔丽漂亮的脸蛋在车里亮着,就像他刚才开车时那样,被那橙色的仪表盘灯光照亮。他看见她的指尖在方向盘上方,听见发动机的呼啸声……此刻空气闻起来有点甜。蛙声停止了。此事到此为止。”《护雏》里对前妻的姐姐意图不轨的男人,最终被关在门外,于冰天雪地里过夜。而姐姐菲斯想到“明天”时,想到的是“某些名字和话语会避而不谈,为了大家好。女孩子们会再次学习滑雪并乐在其中。会有玩笑。他们会感觉好起来了,又成为一家人。圣诞节一切都会好的”。将戏剧冲突如何巧妙地放置在有限篇幅的文字创作中,是短篇小说需要解决的首要问题。而理查德·福特看似轻描淡写的构思,读后便知,有着四两拨千斤的文学智慧。

  《罪责》也是短篇集,但读起来并不容易,因为读的是人和人性。席拉赫律师出身,《罪责》是继《罪行》之后,出版的第二部短篇小说集。他的小说不像小说,更像案卷分析中陈述事实的那一部分,没有常见的包袱线索,却超越了其他常见的文学手段。那个在节日被殴打轮奸的十七岁少女,依然躺在重症监护室里人事不省,而那帮犯下罪行的混蛋却一个个被无罪释放,因为证据在抢救受害者时基本被医护人员清理殆尽。无罪辩护的青年律师“我”从审判庭出来后,“那个少女的父亲,站在楼梯正中,从他身边经过时,我们中没有人留意他。他看着我们,哭红的双眼,长着张善良的脸。对面,市政厅墙外依然挂着节日的宣传海报,年长的律师正在接受记者采访,麦克风闪闪发光像太阳底下的鱼——在他们背后,这个父亲在台阶上坐下,头深深地埋在两臂之间。”这并不是故事的结尾,作为大学同学的两位辩护律师搭乘返程的火车,作者以第一人称“我”的口吻写下:我们知道我们丢失了纯洁,实际上,这并不重要。进车厢后,我们继续保持沉默……我们甚至没有看过对方一眼。我们变成了大人。和案卷中陈述事实的不同就在于,作为律师的“我”在故事中并不只是讲述者,“我”就是故事的一部分。第二篇《DNA》中,一对年轻的流浪汉情侣接到邀请,平安夜去一位老先生家做客,后来因主人对女孩做出不雅举动,男孩失手杀死了他。怀揣从死者抽屉里搜出的八千五百德国马克,俩人开始租房、戒酒、努力工作、生养小孩……度过十九年符合主流社会价值观的生活,直到有一天,刑侦技术发展到足以破解当年案发现场烟蒂上的DNA,于是他们收到一封柏林警局的来信,请他们回去配合调查。做完口腔刮片一周后,他俩作为主要嫌疑人被逮捕,立即招供……在等待庭审期间,他俩获得短暂自由,法官强调此举是因为两个嫌疑人已经完美地融入了社会,所以毫不担心他俩逃跑。他俩当然没有逃,又能逃到哪里去呢?“他在朝太阳穴开枪之前,先瞄准了她的心脏。俩人都是一枪取命,次日被一条狗发现。在万湖湖边的沙洞下面,他们相拥而卧。他们不想在家里自尽。两个月前,他们重做了墙纸。”

  其实当我们开始阅读一部小说时,并不会去甄别这三个元素孰轻孰重,读下去,就是被语言吸引;读得不愿放下,是被构思迷住了;而最后留在脑海里的总会是小说里的某个人。所有的好小说,这三个元素都必不可少,但只有读者自己知道最爱的是其中哪一个。自打文学诞生,在世间就建立了另一个有序的世界,通过语言,作者将其眼中的世界创造成作品,读者借语言(或翻译语言)阅读作者的作品,进入作者刻画的世界。所以在这个世界里,作者、作品、语言、读者缺一不可。这个世界并不会消失,除非语言不再存在于世间。这个世界的美妙是由作者和读者共同完成的,那么,作为读者,为什么要拥有这样一个抽象的世界呢?或者,更通俗地说,在自己的生活之外,我们为什么要去阅读别人的生活呢?

  小说不是人生指南,从不负责为人生难题提供标准答案。现实残酷,小说也不总是温情脉脉。生活需要理智,小说常常和理智捣乱,有时甚至一点也不正确。小说不一定要教给我们不知道的东西,有时是那些我们已经知道或我们以为我们知道的东西,在小说里“原来还可以呈现出别样的风貌”。小说也不一定都可以用来丰富自己的人生,有些故事和你的一模一样,你读它就是在读自己。即便是自己的故事,纵观这几百年来的好小说,里面的人无非比你勇敢了几分,怀揣一颗“鸡蛋碰石头”的心,试图去碰触现实所不能。读小说,就是在别人的世界里读自己的生活。小说这扇窄门之后,是片广阔天地,有人哭有人笑有人懦弱有人彪悍有人伟大不能复制有人平凡如你我。我们能做的,无非是阅读,一本一本读过去,终将遇到那本属于自己的书,通过它,建立起自己和世界之间隐秘的精神关系,在这个关系里,你没有任何社会属性,你是读者,你是你自己。

  每个人在一生中至少拥有一本属于自己的书,愿你在合适的时间遇见它。(赵洺)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 纪录片《鸟瞰中国》:一部“航拍教科书”

  • 马粉英:让西部文学走出西部想象

独家策划

推荐阅读
豆瓣开分9.5分,不出意外的话,2018年度国产综艺最高分的桂冠就要花落开播不久的《明星大侦探》第四季。在电视综艺普遍受困于“综N代”的收视魔咒之时,一档已经做了四年的网综不仅打破了续集难做的惯性,而且始终尝试创新,实属不易。
2018-11-16 09:22
在“互联网+”的背景下,我国的文化IP行业快速发展,激活了规模巨大的网络市场,找到了我国知识产权转化的新途径,发掘并放大了文化自身的潜在价值,生成了远超其单质的巨大聚合效应。但也应当看到,文化产品和服务存在“有数量,缺质量”的问题。
2018-11-16 09:24
以金庸作品为代表的武侠小说,开启了年轻心灵对英雄的崇拜。一个个具有家国情怀,又不断自我磨砺的“大侠”,用侠肝义胆、扶危救困、勇于担当等中华传统优秀品质,开启了文学式的成长教育。优秀的武侠文学,是一部浸透着中国精神的通俗文化读本。
2018-11-16 09:38
大型文化季播节目《上新了·故宫》开播,掀起又一轮“故宫热”。节目“以熟悉嫁接陌生”的展现方式独具匠心,对故宫独有的历史文物资源进行揭秘性开放,让观众怀着兴趣,跟随节目的脚步,走向故宫和历史深处。
2018-11-16 09:32
无论什么时代,也许载体会发生变化,文学却永远不会缺席。如法国《现在》杂志的创办者、主编雷吉尔·加亚尔所说,文学杂志最重要的是对语言的关切,它能允许作家通过他自己的语言,去和世界上各种各样对语言的损毁和漠视做斗争。
2018-11-15 10:07
电视剧《新流星花园》播完,因口碑较差,未能实现预期的火爆。翻拍电视剧,在中国每年的电视剧中,有愈演愈烈的趋势。这是影视圈的“怪现状”:一边是不尽如人意的市场反馈,一边是忙于立项的“一面多吃”。
2018-11-15 09:46
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。它是中国文学的一个原点,它所反映、所谈论、所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-13 10:14
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-13 10:10
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-13 09:43
一个高度抽象的创业精神的概念靠疯魔的表演和狗血的人物关系并不能完成表达,与其说是“架空剧”,不如说是“悬浮剧”。国产剧中打出行业剧、职业剧旗号的作品不在少数,基本呈现的都是花式包装的恋爱剧,既没有真实的行业职场,也没有合格的爱情故事。
2018-11-13 09:58
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-13 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-13 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-13 09:06
文艺创作与生活、时代的关系,永远是艺术家要正视的第一要务。文学艺术要与时代同频共振,作家、艺术家要做时代的发现者和感知者,用宏阔的视野、深邃的思想统摄时代的变迁、心灵的悸动,感应时代的召唤,完成为时代而歌、为人民抒怀的文学使命。
2018-11-13 09:02
贾平凹散文集《自在独行》上市两年来,累计发行量超过100万册,对此贾平凹本人同样意外。“可能是青年读者又起来了,虽然我们的年轻时代有巨大差异,但生命的东西没有变,爱不变,探求不变,梦都是一样的,因为渺小而费劲地努力着,永远是青春的现象”。
2018-11-12 10:01
改革开放40年来,中国电影取得了辉煌成就,2017年创造高达559亿元票房,一举跃升为仅次于北美地区的全球第二大电影市场。但中国电影的多样化以及创作的高峰并没有随着市场的繁荣而出现,电影产业也面临前所未有的挑战,急需转变发展路径。
2018-11-12 10:17
饮食反映一个族群的民风民俗,被赋予意味隽永的时代印记和文化情怀。以“舌尖”为代表的美食纪录片,以食物为视角瞭望自然风物、世事人情,看似是个小切口,实则包含大学问,这才是“舌尖叙事”久盛不衰的秘诀。
2018-11-12 10:09
加载更多