正在阅读: 我们为什么读小说?

我们为什么读小说?

2018-09-16 14:31来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:赵洺

  小说不是人生指南,从不负责为人生难题提供标准答案。

  再也没有比整日读闲书更惬意的假期了。

  贾平凹的《山本》、理查德·福特的《千百种罪》和费迪南德·冯·席拉赫的《罪责》,构成我这一季阅读体验的三个维度,再仔细想想,世间的小说阅读无非围绕着这三个基础,万变不离其宗。

  《山本》读的是语言,那说书人的行云流水被小说家一气呵成,读着过瘾。贾平凹是我年少时即热爱的作家,至今在我心中仍不输任何当代作家。汉语在他笔下生花,极其平常的场景经他描述,寥寥数笔即鲜活不已,可参加《红楼梦》里那些看似稀松平常却传为经典的段落,想来作者没少从中取经,再融合自己的陕南方言,可谓实现了对母语的忠诚与创新的合二为一。“陆菊人怎么能想到啊,十三年前,就是她带来的那三分胭脂地,竟然使涡镇的世事全变了。”四十几万字的故事就这么不着痕迹地展开,读完整个故事再重读此句,才发现那“竟然”二字里写尽了惊心动魄。结尾处:“陆菊人说:这是有多少炮弹啊,全都要打到涡镇,涡镇成一堆尘土了?陈先生说:一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么。陆菊人看着陈先生,陈先生的身后,屋院之后,城墙之后,远处的山峰峦叠嶂,一尽着青黛。”眼前立即回到小说最初的秦岭意象,乱世英雄们最终归于尘土,与历史一同灰飞烟灭。评论家们都说贾平凹的创作是作家重归民间的自觉,我想他的血液里始终流淌着这个自觉,读他的文字便知晓了。

  《千百种罪》读的是构思,看生活中的普通人如何试图在一个个短小精悍的故事里解决有关于欲望的棘手问题。第一篇《隐私》就很精彩,一个已婚十年的男人连续几夜在床上偷窥对面公寓里的女人脱衣服,直到一次在楼下偶遇,发现对方是个七十多岁的老人,但“她就是那个我偷窥了几个晚上、给我带来欢愉、的的确确带来秘密安慰的女子”。《视线之外》里妻子在赴宴的路上向丈夫坦陈和宴会的男主人不久前曾有过一段婚外情,之后故事完全朝着情理的顺向发展,丈夫盛怒之下打了她,随即对她充满歉意,而她说,“我很后悔嫁给你,我会尽快修正这个错误。”她的修正方式就是诱使丈夫下车,然后一脚油门撞向他,“他转过头刚好能看见玛乔丽漂亮的脸蛋在车里亮着,就像他刚才开车时那样,被那橙色的仪表盘灯光照亮。他看见她的指尖在方向盘上方,听见发动机的呼啸声……此刻空气闻起来有点甜。蛙声停止了。此事到此为止。”《护雏》里对前妻的姐姐意图不轨的男人,最终被关在门外,于冰天雪地里过夜。而姐姐菲斯想到“明天”时,想到的是“某些名字和话语会避而不谈,为了大家好。女孩子们会再次学习滑雪并乐在其中。会有玩笑。他们会感觉好起来了,又成为一家人。圣诞节一切都会好的”。将戏剧冲突如何巧妙地放置在有限篇幅的文字创作中,是短篇小说需要解决的首要问题。而理查德·福特看似轻描淡写的构思,读后便知,有着四两拨千斤的文学智慧。

  《罪责》也是短篇集,但读起来并不容易,因为读的是人和人性。席拉赫律师出身,《罪责》是继《罪行》之后,出版的第二部短篇小说集。他的小说不像小说,更像案卷分析中陈述事实的那一部分,没有常见的包袱线索,却超越了其他常见的文学手段。那个在节日被殴打轮奸的十七岁少女,依然躺在重症监护室里人事不省,而那帮犯下罪行的混蛋却一个个被无罪释放,因为证据在抢救受害者时基本被医护人员清理殆尽。无罪辩护的青年律师“我”从审判庭出来后,“那个少女的父亲,站在楼梯正中,从他身边经过时,我们中没有人留意他。他看着我们,哭红的双眼,长着张善良的脸。对面,市政厅墙外依然挂着节日的宣传海报,年长的律师正在接受记者采访,麦克风闪闪发光像太阳底下的鱼——在他们背后,这个父亲在台阶上坐下,头深深地埋在两臂之间。”这并不是故事的结尾,作为大学同学的两位辩护律师搭乘返程的火车,作者以第一人称“我”的口吻写下:我们知道我们丢失了纯洁,实际上,这并不重要。进车厢后,我们继续保持沉默……我们甚至没有看过对方一眼。我们变成了大人。和案卷中陈述事实的不同就在于,作为律师的“我”在故事中并不只是讲述者,“我”就是故事的一部分。第二篇《DNA》中,一对年轻的流浪汉情侣接到邀请,平安夜去一位老先生家做客,后来因主人对女孩做出不雅举动,男孩失手杀死了他。怀揣从死者抽屉里搜出的八千五百德国马克,俩人开始租房、戒酒、努力工作、生养小孩……度过十九年符合主流社会价值观的生活,直到有一天,刑侦技术发展到足以破解当年案发现场烟蒂上的DNA,于是他们收到一封柏林警局的来信,请他们回去配合调查。做完口腔刮片一周后,他俩作为主要嫌疑人被逮捕,立即招供……在等待庭审期间,他俩获得短暂自由,法官强调此举是因为两个嫌疑人已经完美地融入了社会,所以毫不担心他俩逃跑。他俩当然没有逃,又能逃到哪里去呢?“他在朝太阳穴开枪之前,先瞄准了她的心脏。俩人都是一枪取命,次日被一条狗发现。在万湖湖边的沙洞下面,他们相拥而卧。他们不想在家里自尽。两个月前,他们重做了墙纸。”

  其实当我们开始阅读一部小说时,并不会去甄别这三个元素孰轻孰重,读下去,就是被语言吸引;读得不愿放下,是被构思迷住了;而最后留在脑海里的总会是小说里的某个人。所有的好小说,这三个元素都必不可少,但只有读者自己知道最爱的是其中哪一个。自打文学诞生,在世间就建立了另一个有序的世界,通过语言,作者将其眼中的世界创造成作品,读者借语言(或翻译语言)阅读作者的作品,进入作者刻画的世界。所以在这个世界里,作者、作品、语言、读者缺一不可。这个世界并不会消失,除非语言不再存在于世间。这个世界的美妙是由作者和读者共同完成的,那么,作为读者,为什么要拥有这样一个抽象的世界呢?或者,更通俗地说,在自己的生活之外,我们为什么要去阅读别人的生活呢?

  小说不是人生指南,从不负责为人生难题提供标准答案。现实残酷,小说也不总是温情脉脉。生活需要理智,小说常常和理智捣乱,有时甚至一点也不正确。小说不一定要教给我们不知道的东西,有时是那些我们已经知道或我们以为我们知道的东西,在小说里“原来还可以呈现出别样的风貌”。小说也不一定都可以用来丰富自己的人生,有些故事和你的一模一样,你读它就是在读自己。即便是自己的故事,纵观这几百年来的好小说,里面的人无非比你勇敢了几分,怀揣一颗“鸡蛋碰石头”的心,试图去碰触现实所不能。读小说,就是在别人的世界里读自己的生活。小说这扇窄门之后,是片广阔天地,有人哭有人笑有人懦弱有人彪悍有人伟大不能复制有人平凡如你我。我们能做的,无非是阅读,一本一本读过去,终将遇到那本属于自己的书,通过它,建立起自己和世界之间隐秘的精神关系,在这个关系里,你没有任何社会属性,你是读者,你是你自己。

  每个人在一生中至少拥有一本属于自己的书,愿你在合适的时间遇见它。(赵洺)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书香万里路——改革开放40周年文化盘点之图书篇

  • 罗 漫:曹操四言诗的时空与情怀

独家策划

推荐阅读
当消费主义和娱乐化的浪潮占满一个人早期阅读视野时,很难不让人担忧,真正经典的输入、通过阅读进行学习的能力,在为走马灯般登场的“偶像派”作家的摇旗呐喊中,变得面目模糊。阅读的好“胃口”不该全然被消费、被娱乐挤占。
2018-09-25 10:57
爽文化的核心只有快感,其危害在于,虽然提供了大量的快感,却不能给人有益的启迪,不能揭示世界与人生的规律。对于文艺作品来说,真正的现实主义精神才是值得追求的审美价值取向。
2018-09-25 10:49
难觅动人小人物,与当下一些创作上的误区有关。当代题材作品往往因想当然的情节套路与过分精英化的设定,显得看点冲突有余,生活气韵不足,很难走出让观众感同身受又承载时代记忆的小人物。
2018-09-25 10:10
戏曲,是时空的艺术——在一定时间内、特定环境里,呈现过去、现在甚至未来。这一段独特的时空,演得真挚,能让观众“穿越时空”。要回到传统文化之美如层林尽染的时分,戏曲便能营造出这样的氛围。
2018-09-25 10:04
随着最新技术手段与电影语汇的融入,戏曲电影在中国类型片道路上实现的技术飞跃有目共睹。如何让作品充分彰显戏曲美学与电影美学的共融,让 “戏曲电影”真正成为具有当代价值、世界意义,能够代表优秀传统文化精神标识的 类型电影,还需要共同探索。
2018-09-24 10:19
对于业界探讨多年的书店复合经营,有人表示书店一定要学会融合跨界,打造多元空间;有的人则坚守只开一家纯粹书店的情怀,认为只要用心培植客户,长久发展不是问题。两种生存方式各有市场,关键在于如何做出特色,留住读者。
2018-09-21 11:06
第二届中国网络文学+大会《2017年中国网络文学发展报告》中《繁花》被标注成精品网络文学作品,似乎传递了一种讯号,无论是自上而下还是内容生产需要,网络文学与传统的拥抱与互动开启了。
2018-09-21 09:34
针对近期热播的影视剧中涉及古代书画的那些桥段,尽管细心的观众从中揪出了不少小错误,也有专业人士提醒,不可将此当成获取艺术知识的正道,然而在更多的人看来,通过这样的方式传播中国传统文化、经典美学,依然不失为有价值的尝试。
2018-09-21 10:16
纵观近年翻拍经典题材的影视作品,成功的乏善可陈。不断翻拍经典,反映的是圈内影视创作乏力的窘状,如果创作者缺乏创新精神,转而用经典IP“偷懒”,肆意消费观众情怀,这种浮躁的心态是应该警醒的事。
2018-09-21 10:10
表演是需要天赋的,但这种天赋也是需要打磨维护的,不然只能“伤仲永”,变得“泯然众人矣”。其实,无论是商业片还是艺术片,对演员而言立身之本都是演技,你不用刻意用文艺片给自己镀金,真正的含金量还要从内在提升。
2018-09-21 11:23
是枝裕和新片《小偷家族》中,树木希林所饰演的老人知自己大限已到,对不远处海边嬉玩的“家人”无声地道出“谢谢你们”。现在看来,这句“谢谢”,更像是知道自己时日无多的树木希林对这个世界的深情告别。
2018-09-21 09:54
多档节目开启了“第一现场真人秀+第二现场‘看戏’”的模式,相比过去看明星们打打闹闹,“吃瓜群众”似乎更喜欢看明星的辛辣点评。这是观察类综艺的2.0版升级,也预示着国内真人秀正在向下一个阶段演变。
2018-09-21 09:18
最近热播的两部清宫影视剧中,不约而同出现了多幅中国古代书画的身影。剧中藏着的这些书画梗,引发观众探知与解读的强烈兴趣,不期开启了新一波古代书画热。在专家学者看来,随着国产古装剧步入美学新时代,形成了对于中国传统文化的一次颇具价值的传播。
2018-09-20 10:20
第四届中国电影新力量论坛以“信仰、情怀、担当”为主题,汇聚70余位富有成就的出品人、导演、编剧和专家学者,分析中国电影的新形势、新经验,探讨中国电影的新问题、新对策,鼓舞电影界携手用光影书写中华民族新史诗,推动由电影大国向电影强国迈进。
2018-09-20 09:39
“慢综艺”之所以好看,是因为它就像浮躁综艺圈里的一汪清泉、一处安静的精神栖息地,“少而精”是它独有的气质。“慢综艺”不是内容拖沓,而是用心和走心,需要一点淡泊的精神和闲适的态度。“慢综艺”之所以吸引眼球,与浓郁的生活味道分不开。
2018-09-19 15:20
书店是让人体验美与新知的场所,也可以是极具设计感、令读者轻松享受闲暇时光的社交空间。当读者黏性大大增强,实体书店也因此激活了当地文艺版图,成为促进培育文化空间不可或缺的力量。
2018-09-19 09:21
有这样一档节目,一季更比一季“圈粉”:不仅有拥趸在节目官微底下留言“催更”,它的多段视频还变身老师手中的课件,反哺许多中小学乃至大学的课堂教学。央视科学类综艺《加油!向未来》第三季开播一个月,节目相关视频点击量超过三亿。
2018-09-19 09:24
与现实情绪呼应的影视作品,近年将女性独立故事视为最热选题。《傲骨贤妻》《大小谎言》《傲骨之战》《了不起的麦瑟尔夫人》《迷雾》等女性题材作品的集中亮相,一改几年前“男性英雄”垄断海外剧市场的格局。
2018-09-19 09:19
抵制泛娱乐化现象,提高高质量文化产品供给,推动文化产业向高质量转型发展,不单是某一两个演艺明星、综艺栏目、媒体行业、法律法规的责任,更有赖于一个良好文化创意氛围的营造。这需要在政府监管、市场运行和大众消费之间构筑一个良性的互动体系。
2018-09-19 16:01
《延禧攻略》精良考究的清宫美景、古典大气的高级色调、如诗如画的清雅构图,俨然一幅唯美的动态水墨画。该剧不仅一改以往“白莲花”的女主套路,还将中华传统文化展现得淋漓尽致,尤其不乏对非遗的精彩呈现。
2018-09-19 10:03
加载更多