正在阅读: 国王的鬼魂一直在人间游荡

国王的鬼魂一直在人间游荡

2018-09-16 14:39来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:得得

  在谈论利奥波德之前,想先说说读《征服者:葡萄牙帝国的崛起》的感受。

  这些征服者那么无畏又那么无耻,令我的情绪始终分裂,不知该如何安放。一方面,他们的征途是星辰大海,前仆后继向死而生的大航海,终于使全部的人类相遇,人类栖居的这个孤独星球,因他们九死一生的探索而肌理日渐细致清晰。无论是智慧还是勇气,他们都彰显了人作为宇宙精英万物灵长的骄傲与荣光;可是,另一方面,他们所到之处即是蚕食鲸吞坑蒙拐骗掠夺屠戮。

  比利时的利奥波德二世

  葡萄牙的“航海者恩里克王子”

  无耻之尤当属那条“教皇子午线”——无数国族无数人,懵然不知自己已成猎物,当年全世界的两位“最佳猎手”就由上帝在人间的最高代言人出面仲裁,把地球一分为二,东边归你西边归我。你们凭什么?

  “电报与照相机时代第一桩重大的国际暴行”

  将《利奥波德国王的鬼魂》与《征服者:葡萄牙帝国的崛起》“对读”,可谓天作之合:虽然讲述的故事时差有四五百年,但涉及到的人与事却有一种“前世今生”的恍惚,尽管比利时国王利奥波德二世成就的“伟业”远不能与大航海时代相比。毕竟,几百年群雄逐鹿,可以供这位比利时国王“驰骋”的天地已经无法与当年相提并论。

  利奥波德国王从刚果得到大量的象牙、橡胶,恩里克王子除了得到大量的黄金,还在某个贸易领域一举打破阿拉伯人的垄断,从此开启了欧洲人四百多年的奴隶贸易;1960年,为纪念恩里克王子逝世五百周年,葡萄牙树立了航海纪念碑,如今已成地标式建筑。这两位王族都不曾踏足被征服的殖民地,他们只是一切征服行动的金钱赞助人、制度设计者。但恩里克得到了“航海家恩里克王子”的美名,利奥波德二世却成为魔鬼代言人。在比利时,那些与刚果有关的档案被大量焚毁,因为有损国家清誉,证词文件上面至今打着“禁止研究者翻阅”的戳记。

  这两位同途而殊归,也许要拜现代媒介发展之赐。在王子的时代,被征服者的哀号和尸骨早已与草木同腐,墨写的言语早已冲散血写的过往;而利奥波德的伪善与恶行终于被越来越多的人所指责,除了一波波的义人锲而不舍地奔走,还因为那些源源不断从非洲传回来的悲惨画面:女人们作为人质被枷在一起,不远处的她们的丈夫在钢鞭下劳作;父亲看着地上被砍下来的小胳膊小腿儿,他女儿的小胳膊小腿儿……

  所以,在“鬼魂”的封面印着一行小字:“本书再现了电报与照相机时代第一桩重大的国际暴行”。

  从这个角度来说,利奥波德二世可谓“生不逢时”。

  “人不会走入荆棘中,除非后面有蛇在追他——或者他在追蛇”

  书中提到这样一个细节,正可以说明时代变迁。某一天,利奥波德的法定王位继承人,他的外甥艾伯特王子开窗,一阵风将桌子上的几页文件吹落在地。利奥波德让艾伯特将文件捡起来。这时,一位大臣趋前帮忙被国王阻止:“让他捡,将来宪政制度下的国王必须学会弯腰。”

  本书的主人公出生在帝制式微的时代,世界的分蛋糕游戏也已进入尾声,唯有非洲中部还是有大片留白的“无主之地”。本书描写的就是在这位国王遥控下的“刚果建国大业”。书的副标题很长:

  “贪婪、恐惧、英雄主义和比利时的非洲殖民地”。

  作为曾经被半殖民的国族之子民,我承认,内容引起极度不适。看那些“高等文明人”在非洲中部的所作所为,需要很大的勇气。

  刚果人口因为他们的到来减少了大约1000万,康拉德在他的那本名著《黑暗之心》中塑造了一个殖民者的形象库尔茨先生,其原型之一是军官利昂·罗姆,他最出名的“事迹”,是在自己花园的周围摆了一排砍下来的非洲村民的人头。

  还有一个特别惊异的发现,发生在那个一百多年前遥远之地的悲剧居然也能看到我们同胞的影子。为了“开发”刚果,这位国王从中国招募苦工。“利奥波德的梦想让1892年远赴刚果修建铁路的540个中国人中的很多人命丧他乡。其中300人死在工地上或逃入丛林的过程中。后者中的大多数人后来都杳无音信,虽然后来有人在500英里之外的内陆地区看到过他们中的几个人。他们一直朝着日出的方向走,想走到非洲东海岸,然后从那里乘船回家。”

  ——向着日出的方向,他们找到船了吗?他们回到家了吗?无人知晓。

  “我已经推船下水,没有回头路可走了”

  游吟诗人莱昂纳德·科恩曾经这样唱:“万物皆有裂痕,那是光进来的地方”。

  “鬼魂”是一本好书,它不仅打捞黑暗记忆,也展现人类之光。“欧洲瓜分非洲过程中最为残暴的部分”之所以能被看见被听见被震动,端赖许多人的努力。他们中有传教士,有作家,有公务员,有外交官,最了不起的当属一个叫莫雷尔的年轻人和他的好朋友英国驻刚果领事,爱尔兰人罗杰·凯斯门特。凯斯门特在写给朋友的信中引用了一句非洲谚语:“人不会走入荆棘中,除非后面有蛇在追他——或者他在追蛇。”他接着说:“我在追一条蛇,上帝保佑,我一定会抓住它。”

  在两人的来往信件中,凯斯门特被称为“亲爱的老虎”,莫雷尔被称为“亲爱的斗牛犬”,利奥波德则被称为“百兽之王”。

  莫雷尔本是一个被派往非洲刚果的公司职员,但与那些一到非洲就把“欧洲道德”扔在脑后、对异族异种毫无同理心或装作看不见、只想挣一票就走人的殖民地捞金客不同,耳闻目睹的一切最终把这个普通白领改造成“那个时代最伟大的专注于深入调查的新闻记者”。“我已经推船下水,没有回头路可走了。”那时候,他28岁。

  更可贵的是,他有血勇,还有计谋——在这一点上,他和自己的那个死对头,国王利奥波德二世可谓“异曲同工”:狮子似的雄心,狐狸似的狡猾。他“传播力”极强,通过写作小册子、大量的新闻报道、各种公开演讲为自己争取舆论的支持,一点点地扩大着自己的同盟军。发生在遥远之地的“刚果话题”居然十几年话题热度不坠,成为国际新闻头条里的常客,堪称传播学的成功案例。

  给他提供炮弹的人中,有相当一部分是那些在当地工作的传教士,刚果政府的审查员没法阅读他们的信件,因为他们有自己的蒸汽船,可以请教友随身将书信带回欧洲。莫雷尔一次又一次地请求他们提供更多信息。他们欣然从命。后来,他们向莫雷尔备送了“王炸”——照片,变成废墟的村庄、被砍下的手、失去手脚的孩子。

  “有时候我觉得,我才是在那个晚上之后的这么多年里吃苦头最多的人”

  在小说《黑暗之心》的最后,库尔茨受到良心的折磨,在极度的恐惧中死去。他在临死前大喊:“吓人啊,吓人!”。

  ——作恶者也会有残存的良知吗?愧疚会一直折磨他们的心灵吗?这样的想法也许只是“小说家言”。

  处理了一场兵变“元凶”之后,一个曾在刚果橡胶收集点的管理者在回忆录中描述自己的心路:“在梦里,我经常感觉自己很可怜,50来个黑皮肤的妖怪围着我跳舞。有时候我觉得,我才是在那个晚上之后的这么多年里吃苦头最多的人。”

  作者感叹道:“纵观历史,凡手上沾有鲜血的人都这样自圆其说。”

  古代英国的一部法律规定,目睹有人行凶或发现尸体而不大声疾呼是犯罪行为。“可是,我们生活在一个到处是尸体的世界,只有一部分尸体引起了‘大声疾呼’”。

  从象牙到橡胶,肮脏的“掠夺式贸易”终于由盛转衰,这是正义之士奔走呼号的结果吗?本书的作者说,事实未必合于善良者的想象。更大的原因也许是“经济理性”而非“公理战胜”:人工种植橡胶日渐取代了到原始森林割取野生橡胶,它,在别处被升级换代了。

  “地狱之犬又被放出来攻击伟大的国王了”

  莫雷尔曾经被下狱,谢泼德牧师回到美国后继续被种族分子侮辱,凯斯门特被攻击——攻击的弹着点也很套路,他的私生活,他的性取向。卑鄙,是卑鄙者的通行证;高尚,是高尚者的墓志铭。

  与正义为敌的,除了邪恶,还有遗忘。不仅施害者要刻意地遗忘,甚至连受害者也在绯红的血痕中忘记了祖辈曾经的痛……

  本书的出版之路很艰辛,它被拒绝的最多的理由是:没有人对这个题材感兴趣。一个狭隘的老殖民地团体抨击它:“地狱之犬又被放出来攻击伟大的国王了。”——呵呵,“总有刁民想害朕”的西欧版本。真要忍不住感叹:太阳底下,真的,真的,无新鲜事。

  利奥波德们寿终正寝了吗?当然没有。国王的幽灵一直在人间游荡,从过去到现在。他们从伤害他人中牟取利润,他们看不见伤口也听不见呻吟。日前,因为设计存在严重漏洞,某打车软件半年内连出两宗命案。但人们却发现,在那个聚集了一批企业家的某某大学同学群,颇有一些人不是心痛逝者而是心疼他们处于舆论漩涡中的同学同道。震惊吗?愤怒吗?对他人痛苦缺乏共情,对弱者被侮辱与被损害没有同理心同情心,只有“向人不向理”的鸡贼。我看到一句最精准的点评:“这不就是金钏跳井之后宝钗安慰王夫人的话吗?人性从来如此。”宝姐姐无疑是智商情商双高的,当然是善解人意的,可惜,这“善”只为同气连枝者“解”。可是,这段内部加油打气的截屏是如何脱漏到公众视野的呢?我猜,当然也是那个圈群里的人——这,就是从裂痕透进来的光。

  是的,利奥波德的幽灵一直在人间游荡,从古到今;但是,“路不平有人铲,事不平有人管”,也是从古到今。就是这些可能微弱但永不熄灭的亮光,维系了我们对“人类”这一物种的希望。就是这一点点微光,带给我们前行的勇气,并且愿意把下一代继续带到人间。(得得)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 贝托鲁奇:时代洪流中的困顿欲望

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

独家策划

推荐阅读
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者。虽然见识了太多艰辛困顿,但他们却以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的诗意想象之中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。
2018-12-06 11:31
《云雾笼罩的山峰》同样将镜头对准了生活中最普通的群体,他们各有各的困境,并因各种困境交织在一起。相比《无名之辈》的人物关联,《云雾笼罩的山峰》的交织更具交互性,更像是某种蝴蝶效应,一个人煽动恶念的翅膀,引发另一些人的一系列灾难。
2018-12-06 11:16
加载更多