正在阅读: 国王的鬼魂一直在人间游荡

国王的鬼魂一直在人间游荡

2018-09-16 14:39来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:得得

  在谈论利奥波德之前,想先说说读《征服者:葡萄牙帝国的崛起》的感受。

  这些征服者那么无畏又那么无耻,令我的情绪始终分裂,不知该如何安放。一方面,他们的征途是星辰大海,前仆后继向死而生的大航海,终于使全部的人类相遇,人类栖居的这个孤独星球,因他们九死一生的探索而肌理日渐细致清晰。无论是智慧还是勇气,他们都彰显了人作为宇宙精英万物灵长的骄傲与荣光;可是,另一方面,他们所到之处即是蚕食鲸吞坑蒙拐骗掠夺屠戮。

  比利时的利奥波德二世

  葡萄牙的“航海者恩里克王子”

  无耻之尤当属那条“教皇子午线”——无数国族无数人,懵然不知自己已成猎物,当年全世界的两位“最佳猎手”就由上帝在人间的最高代言人出面仲裁,把地球一分为二,东边归你西边归我。你们凭什么?

  “电报与照相机时代第一桩重大的国际暴行”

  将《利奥波德国王的鬼魂》与《征服者:葡萄牙帝国的崛起》“对读”,可谓天作之合:虽然讲述的故事时差有四五百年,但涉及到的人与事却有一种“前世今生”的恍惚,尽管比利时国王利奥波德二世成就的“伟业”远不能与大航海时代相比。毕竟,几百年群雄逐鹿,可以供这位比利时国王“驰骋”的天地已经无法与当年相提并论。

  利奥波德国王从刚果得到大量的象牙、橡胶,恩里克王子除了得到大量的黄金,还在某个贸易领域一举打破阿拉伯人的垄断,从此开启了欧洲人四百多年的奴隶贸易;1960年,为纪念恩里克王子逝世五百周年,葡萄牙树立了航海纪念碑,如今已成地标式建筑。这两位王族都不曾踏足被征服的殖民地,他们只是一切征服行动的金钱赞助人、制度设计者。但恩里克得到了“航海家恩里克王子”的美名,利奥波德二世却成为魔鬼代言人。在比利时,那些与刚果有关的档案被大量焚毁,因为有损国家清誉,证词文件上面至今打着“禁止研究者翻阅”的戳记。

  这两位同途而殊归,也许要拜现代媒介发展之赐。在王子的时代,被征服者的哀号和尸骨早已与草木同腐,墨写的言语早已冲散血写的过往;而利奥波德的伪善与恶行终于被越来越多的人所指责,除了一波波的义人锲而不舍地奔走,还因为那些源源不断从非洲传回来的悲惨画面:女人们作为人质被枷在一起,不远处的她们的丈夫在钢鞭下劳作;父亲看着地上被砍下来的小胳膊小腿儿,他女儿的小胳膊小腿儿……

  所以,在“鬼魂”的封面印着一行小字:“本书再现了电报与照相机时代第一桩重大的国际暴行”。

  从这个角度来说,利奥波德二世可谓“生不逢时”。

  “人不会走入荆棘中,除非后面有蛇在追他——或者他在追蛇”

  书中提到这样一个细节,正可以说明时代变迁。某一天,利奥波德的法定王位继承人,他的外甥艾伯特王子开窗,一阵风将桌子上的几页文件吹落在地。利奥波德让艾伯特将文件捡起来。这时,一位大臣趋前帮忙被国王阻止:“让他捡,将来宪政制度下的国王必须学会弯腰。”

  本书的主人公出生在帝制式微的时代,世界的分蛋糕游戏也已进入尾声,唯有非洲中部还是有大片留白的“无主之地”。本书描写的就是在这位国王遥控下的“刚果建国大业”。书的副标题很长:

  “贪婪、恐惧、英雄主义和比利时的非洲殖民地”。

  作为曾经被半殖民的国族之子民,我承认,内容引起极度不适。看那些“高等文明人”在非洲中部的所作所为,需要很大的勇气。

  刚果人口因为他们的到来减少了大约1000万,康拉德在他的那本名著《黑暗之心》中塑造了一个殖民者的形象库尔茨先生,其原型之一是军官利昂·罗姆,他最出名的“事迹”,是在自己花园的周围摆了一排砍下来的非洲村民的人头。

  还有一个特别惊异的发现,发生在那个一百多年前遥远之地的悲剧居然也能看到我们同胞的影子。为了“开发”刚果,这位国王从中国招募苦工。“利奥波德的梦想让1892年远赴刚果修建铁路的540个中国人中的很多人命丧他乡。其中300人死在工地上或逃入丛林的过程中。后者中的大多数人后来都杳无音信,虽然后来有人在500英里之外的内陆地区看到过他们中的几个人。他们一直朝着日出的方向走,想走到非洲东海岸,然后从那里乘船回家。”

  ——向着日出的方向,他们找到船了吗?他们回到家了吗?无人知晓。

  “我已经推船下水,没有回头路可走了”

  游吟诗人莱昂纳德·科恩曾经这样唱:“万物皆有裂痕,那是光进来的地方”。

  “鬼魂”是一本好书,它不仅打捞黑暗记忆,也展现人类之光。“欧洲瓜分非洲过程中最为残暴的部分”之所以能被看见被听见被震动,端赖许多人的努力。他们中有传教士,有作家,有公务员,有外交官,最了不起的当属一个叫莫雷尔的年轻人和他的好朋友英国驻刚果领事,爱尔兰人罗杰·凯斯门特。凯斯门特在写给朋友的信中引用了一句非洲谚语:“人不会走入荆棘中,除非后面有蛇在追他——或者他在追蛇。”他接着说:“我在追一条蛇,上帝保佑,我一定会抓住它。”

  在两人的来往信件中,凯斯门特被称为“亲爱的老虎”,莫雷尔被称为“亲爱的斗牛犬”,利奥波德则被称为“百兽之王”。

  莫雷尔本是一个被派往非洲刚果的公司职员,但与那些一到非洲就把“欧洲道德”扔在脑后、对异族异种毫无同理心或装作看不见、只想挣一票就走人的殖民地捞金客不同,耳闻目睹的一切最终把这个普通白领改造成“那个时代最伟大的专注于深入调查的新闻记者”。“我已经推船下水,没有回头路可走了。”那时候,他28岁。

  更可贵的是,他有血勇,还有计谋——在这一点上,他和自己的那个死对头,国王利奥波德二世可谓“异曲同工”:狮子似的雄心,狐狸似的狡猾。他“传播力”极强,通过写作小册子、大量的新闻报道、各种公开演讲为自己争取舆论的支持,一点点地扩大着自己的同盟军。发生在遥远之地的“刚果话题”居然十几年话题热度不坠,成为国际新闻头条里的常客,堪称传播学的成功案例。

  给他提供炮弹的人中,有相当一部分是那些在当地工作的传教士,刚果政府的审查员没法阅读他们的信件,因为他们有自己的蒸汽船,可以请教友随身将书信带回欧洲。莫雷尔一次又一次地请求他们提供更多信息。他们欣然从命。后来,他们向莫雷尔备送了“王炸”——照片,变成废墟的村庄、被砍下的手、失去手脚的孩子。

  “有时候我觉得,我才是在那个晚上之后的这么多年里吃苦头最多的人”

  在小说《黑暗之心》的最后,库尔茨受到良心的折磨,在极度的恐惧中死去。他在临死前大喊:“吓人啊,吓人!”。

  ——作恶者也会有残存的良知吗?愧疚会一直折磨他们的心灵吗?这样的想法也许只是“小说家言”。

  处理了一场兵变“元凶”之后,一个曾在刚果橡胶收集点的管理者在回忆录中描述自己的心路:“在梦里,我经常感觉自己很可怜,50来个黑皮肤的妖怪围着我跳舞。有时候我觉得,我才是在那个晚上之后的这么多年里吃苦头最多的人。”

  作者感叹道:“纵观历史,凡手上沾有鲜血的人都这样自圆其说。”

  古代英国的一部法律规定,目睹有人行凶或发现尸体而不大声疾呼是犯罪行为。“可是,我们生活在一个到处是尸体的世界,只有一部分尸体引起了‘大声疾呼’”。

  从象牙到橡胶,肮脏的“掠夺式贸易”终于由盛转衰,这是正义之士奔走呼号的结果吗?本书的作者说,事实未必合于善良者的想象。更大的原因也许是“经济理性”而非“公理战胜”:人工种植橡胶日渐取代了到原始森林割取野生橡胶,它,在别处被升级换代了。

  “地狱之犬又被放出来攻击伟大的国王了”

  莫雷尔曾经被下狱,谢泼德牧师回到美国后继续被种族分子侮辱,凯斯门特被攻击——攻击的弹着点也很套路,他的私生活,他的性取向。卑鄙,是卑鄙者的通行证;高尚,是高尚者的墓志铭。

  与正义为敌的,除了邪恶,还有遗忘。不仅施害者要刻意地遗忘,甚至连受害者也在绯红的血痕中忘记了祖辈曾经的痛……

  本书的出版之路很艰辛,它被拒绝的最多的理由是:没有人对这个题材感兴趣。一个狭隘的老殖民地团体抨击它:“地狱之犬又被放出来攻击伟大的国王了。”——呵呵,“总有刁民想害朕”的西欧版本。真要忍不住感叹:太阳底下,真的,真的,无新鲜事。

  利奥波德们寿终正寝了吗?当然没有。国王的幽灵一直在人间游荡,从过去到现在。他们从伤害他人中牟取利润,他们看不见伤口也听不见呻吟。日前,因为设计存在严重漏洞,某打车软件半年内连出两宗命案。但人们却发现,在那个聚集了一批企业家的某某大学同学群,颇有一些人不是心痛逝者而是心疼他们处于舆论漩涡中的同学同道。震惊吗?愤怒吗?对他人痛苦缺乏共情,对弱者被侮辱与被损害没有同理心同情心,只有“向人不向理”的鸡贼。我看到一句最精准的点评:“这不就是金钏跳井之后宝钗安慰王夫人的话吗?人性从来如此。”宝姐姐无疑是智商情商双高的,当然是善解人意的,可惜,这“善”只为同气连枝者“解”。可是,这段内部加油打气的截屏是如何脱漏到公众视野的呢?我猜,当然也是那个圈群里的人——这,就是从裂痕透进来的光。

  是的,利奥波德的幽灵一直在人间游荡,从古到今;但是,“路不平有人铲,事不平有人管”,也是从古到今。就是这些可能微弱但永不熄灭的亮光,维系了我们对“人类”这一物种的希望。就是这一点点微光,带给我们前行的勇气,并且愿意把下一代继续带到人间。(得得)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

  • 宗 城:《找到你》止步于中产阶级式的反省

独家策划

推荐阅读
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
准确把握信中提到的重要美育思想,对加强和改进我国美育工作、推进新时代教育改革具有重要的指导意义;系统深入地研究和阐释信中提到的重要美育思想的丰富内涵与学理逻辑,是完善中国特色马克思主义美育体系的时代课题。
2018-10-11 10:24
移动互联网的蓬勃发展,为粉丝与偶像间的高频互动提供了便利,也令双方关系中的“伴生”属性加强,如今一些粉丝不只是崇拜偶像,也更期待与其“共同成长”,这是粉丝文化、追星文化在网络时代的新表现。
2018-10-11 10:21
中国有源远流长的“以歌舞演故事”的历史,它是音乐剧创作不容忽视的丰富资源。新世纪以来,中国音乐剧市场呈现“名作引进”和“本土原创”双管齐下、多头并进的局面,越来越活跃的中国原创音乐剧层出不穷,涌现出一些让人印象深刻的优秀作品。
2018-10-11 09:28
《无双》是部优秀的电影不假,但它还没有优秀到港片金字塔尖的程度,它可以说是庄文强电影的新高峰,意味着庄文强独立于麦兆辉的一次自我蜕变与成长,并让市场发现了一个全新的庄文强。
2018-10-11 09:39
加载更多