正在阅读: 《如懿传》:不赢,不等于输

《如懿传》:不赢,不等于输

2018-09-16 17:36来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:俞露儿

  三个月前,《如懿传》在抄袭、片酬、调档中泥足深陷,一个月前,则因周迅的颜值崩坏、剧情拖沓而尝饱烂番茄,一周前,这股报复性低分被彻底消化,豆瓣分数从开播后的6.6,逆势上扬到7.3。

  一剧一命,在隔壁班《延禧攻略》的映照下,《如懿传》显得如此道路逼仄、命运跌宕。

  在我看来,二剧只是排档撞车,本质截然不同。

  《延禧攻略》的定位绝不超出为最广大人民群众的娱乐生活服务的边界。好比街边窗明几净、VI洋气的升级版兰州拉面,饿了来吃,爽快管饱,抹嘴就走,走了自然赞美一句:现在连兰州拉面都做得好生用心。

  剧中女主魏璎珞一路打怪快意手撕,如章回小说般刀刀见血,又像专业玩家打电竞般神勇开挂。随着朝堂之上收割“霸道总裁爱上我”,苦苦追剧的观众,终于打出一个畅快饱嗝。

  《延禧攻略》确乎升级了消费体验:宫斗剧的观剧人群掏出同样的时间,但换回更爽、更精致的大脑按摩,并在线上营销中收获一轮轮话题服务——在收割了七嘴八舌共襄盛举的集体归属感后,大家充分理解了什么叫买一送一。

  放下身段,按需供应,卖相精良,底下再燃上一股“抄袭门”于正所释放出的足料火气,炖得这一锅小而美,可谓中央厨房出品,添加剂不限量。

  一言蔽之,《延禧攻略》是宫斗剧中的一次产品升级。

  至于《如懿传》,通过其进程近半,则和盘托出了一股子更大的野心——

  如果说《延禧攻略》是要与民同乐,《如懿传》就是要与民同哀。

  都铁了心。

  壹

  宫斗皮相下的反宫斗

  《如懿传》的故事基因来自于一个失败的皇后。

  《清史稿·列传·后妃》记载,乾隆的第二位继后,四十七岁时“忤上旨,后剪发”,即在四十七岁那年自己削发。这一意欲入空门的举动显然惹恼皇帝,恩宠不再,在她第二年死后,其痕迹也被刻意抹去,连谥号、陵寝都一并剥夺。

  如果说以令妃为原型的魏璎珞是屡尝胜绩的草根胜利者,那《如懿传》的如懿就是屡尝胜绩的皇家失败者。虽据历史史实,令妃因其子(后来的嘉庆皇帝)的上位而早早母死子贵,四十九岁就盛年殒命。而回答如懿(此名不可考)身为皇后,为何弃位弃夫弃红尘,即是《如懿传》的故事母题。

  流潋紫将这片历史的虚无解释如下:和弘历青梅竹马的如懿,在二人进入婚姻围墙外更有紫禁城宫墙、爱情坟墓上更有皇家陵寝,一场场后宫的自卫与反击后,终归情意湮灭,即便贵为皇后,也宁可弃权身死。

  除了中间过程,没什么可剧透的,因为终点就是如此。夫妻决裂,一堆荒冢。

  其实中间过程,也没什么可剧透的,就是宫斗、宫斗。

  但《如懿传》的野心已峥嵘毕露,在宫斗皮相下,已揭开了对宫斗的冷淡感。

  在第一集补拍了男女主角的感情基础之后,二三集发条上紧,之后到第十八集,完成了如懿对自身价值的重新评估:生存上她明白了,在这个环境里,争是死,不争也是死;情感上她明白了,对爱人的幻想不仅要尽快踩灭,还得要忍痛翻转——明知自己被陷害,丈夫非但不保护她,反倒为后方安稳将她打入冷宫,更凉薄的是,还要握着她的手,很不耿直地跟她说一句“把你关进冷宫,是保护你”。

  后宫只不过是女性版官僚战场,皇后不过是傀儡CEO,而一夫多妻关系中的皇帝,对待多多益善产量优先的妻子们,使用的是变相的驭臣术。

  为何要雨露均沾?人的感情总是难以均沾的,唯权力制衡而已。

  前期的如懿,在感情上对初恋有盲目预期,在知人识人方面,对丈夫缺乏基本认识。夫妻反复谈论的《墙头马上》,恰恰讽刺了当时女性可怜的情感生活:肉眼可见的异性少之又少,才不疏但见识少,倾心容易相知难。

  而帝王丈夫之所以情感懦弱,无非缘于对权力的占有和人性的自私。以往的宫斗剧里,都把帝王形象当成一键启动的发糖机,简单讲,通常“宫斗剧”是默认权力规则的,伦理纲常,绝不翻出五指山,只不过看谁的筋斗翻得好而已。但《如懿传》加入了非常显三观的一段:如懿从郎世宁那里得知西方有一夫一妻制,且男女双方拥有平等的离婚权利后,兴致勃勃地和丈夫交心,丈夫却对她进行了一番三纲五常和不要相信洋垃圾的洗脑,并马上身体力行地收了新宠示威。你和我谈感情,我和你谈权力。应该说,从这一刻起,二人的分崩离析只是早晚问题。

  后宫不是妻妾成群,而是无数一边繁衍一边生养的母亲,围着一个手舞足蹈的黄袍巨婴。要拔他嘴巴里不断轮换的奶嘴,何尝不是虎口拔牙?如懿和皇帝谈心这场戏,活脱脱是黄飞鸿和十三姨,展现的是文化冲突和情感冲突。

  事实上,《如懿传》的宫斗剧情非常密集,但对宫斗的诠释角度却有了一致的落点:张牙舞爪的贵妃,靠家中有人做官而求宠,不惜陷害女主,最终被弃而死;四平八稳一心当家的皇后,压抑自我,最终被害而死;卖主求荣的侍婢,翻身得宠的贵人,却被皇帝利用,最终自尽而死……求爱求势求财求宠,各咬各钩,但结局殊途同归,就是女性的集体互害与集体被害。多么翻云覆雨的后宫霸主,在自身命运上也都是被动语态。

  只有权力,是房间里的黑色大象,而后宫里,有人瞎了一辈子,有人盲人摸象,也有人,渐渐睁眼。比如如懿。

  而宫闱间的一丝亮色,就是她和海兰的姐妹之谊。

  一个是对爱情越来越没方向感的如懿,一个是对权力天然缺乏代入感的海兰,在这个弱肉强食的小环境里,难得地过起了一种现代生活:女人与女人之间的理解,创建了荒凉之处的一种新的家庭形式。这令人想起《红楼梦》里所描述的戏班子里豆蔻少女无法婚配,只得两两之间假做夫妻,但在“假丈夫”或“假妻子”死后,独活的那一个烧纸凭吊,格外动人凄怆。

  都是可怜人,如果不能惺惺相惜,还怎么活?如懿和海兰的关系,延展了“爱”的美感:同性之间的深切理解、尽在不言的同情、患难与共的信任,似乎比男女之爱更明朗纯然。

  《如懿传》身为一部宫斗剧,用前二十集破题:相信爱,就要被权力吊打;相信权力,就要被更高一级的权力吊打——宫斗,是爱的反方向。

  以结构宫斗的热闹,投射以解构宫斗的冷眼。

  先发糖,然后把一颗颗糖果收回去。

  贰

  反白日梦的现实性

  而这个过程,就是一场主人公的重塑过程。在虚伪的权力语境下,谈真情,不过是缘木求鱼,有时候还是与虎谋皮。前二十集坐实了“无出路”,后五十七集,女主何去何从?

  因剧未播完,我所能推测的中后部表现,应该是进一步的“反白日梦”。

  而大量的中国电视剧作品,观众要什么,我给什么,就是这么任性;而观众之所以热衷被白日梦所骗,不过是不愿睁眼改变罢了,一样任性。

  白日梦,只是在不如意的现实里做一个美梦;而做梦本身是无力的,犹如吗啡本身绝不治病。

  而《如懿传》摆明了要重新定义宫斗中的“失败者”并赋予精神逆袭者以价值,摆明了就在对白日梦磨刀霍霍。

  但如果放到我们现实中,这部剧其实是符合新一代、特别是一二线城市年轻人观念的,甚至不局限于女性问题。

  只因时代精神在变迁。

  放在职场上,90后一言不合就辞职的现象非常普遍,其心理底色就是:我对宫斗秩序不感兴趣,如果三观不合,你是领导也不行。也就是说,李白挂靴的小范围个人追求,正在新一代里普遍化、寻常化,最终是道德化。

  白日梦?不需要的。没有宫斗,只有不伺候。这就是传统游戏规则不再被默认的当下性。

  白日梦的垮塌还体现在琼瑶式的爱情神话也已破灭,《如懿传》是披着清宫外衣,在聊最时髦的情感焦虑问题。

  后宫一场,不过是个变相了的经济依附、家庭分工、婚内出轨、直男文化、情感独立、离婚与否的讨论会。

  因此,《如懿传》谈的不是权力出路,而是人的情感出路问题。

  所以说到《如懿传》和观众的精神连接,照我看,不是能否连接的问题,而是和谁连接的问题。豆瓣低分评语之观点低端,恰恰过滤出了跟随这部剧渐入佳境的高分人群——

  他们开始一点点仰起脖子,但看《如懿传》如何戳破隔壁班刚刚捏成的滚烫白日梦。

  爱做梦的去做梦,想装睡的关掉闹钟,敢醒来的就醒来。

  观众进入了鸡尾酒般的分层阶段。

  叁

  需求型产品与探索型产品

  文秀是皇权历史上第一个和皇帝溥仪主动离婚的人。按《如懿传》目前的走势,一个被作者断代得更早的,变相提出离婚的皇后形象,正呼之欲出。

  而对《如懿传》中一幕幕宫斗的唏嘘,令人深感早死早福。铺垫至此,为如懿的命运设置主动放弃,主动出局,主动死,已成必然。

  拥抱权力,拥抱生命,拥抱爱情,是很寻常的事,寻常到配不上美誉。但悖逆了这种形而下的趋利避害的,无非是产生了更高级的趋利避害:比如自我、比如自由。

  瞧,人文主义,春光乍泄。

  这令人想到古希腊神话中的悲剧主人公,比如俄狄浦斯王,安提戈涅,包括普罗米修斯。在更高的精神审美上,主动的死亡、对权力的放逐,倒是自省精神和反抗文化的世外之地。

  所谓文艺复兴Renaissance的本来意思就是“人的再生”。《如懿传》的再生之路,正在这条轨道上渐行渐远。

  如果说没有历史,只有轮回,那去争取尊严和自由,哪怕脱离时代,脱离生命,未必就是悲剧。

  不赢,不是输——

  就看跳不跳得出。

  回头看隔壁班——

  文化产品的商品属性让《延禧攻略》完成弱肉强食逻辑下的卡通式打怪,文化产品的精神属性则让《如懿传》试图凸显个体生命价值,拉住倒退的马车,保留了同情弱者的能力,保留了反思权力结构的能力——

  这就是《如懿传》的人文主义实相。

  这也是需求型产品与探索型产品之间的定位差异:

  前者有目标,后者有野心。

  前者负责造个梦,后者负责戳破它。

  前者世故些,后者顽皮些。

  至于多元,总是不坏,只是不应手拿大数据,去按图索骥米其林。爱奇艺近日宣布不再公开点击量,就是宣布退出共谋。

  至于《如懿传》,就和它塑造的如懿一样:点击率反超?何必!

  不赢,又不是输。(俞露儿)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:茄鲞、莲叶羹与贵族奢华

  • 《祈祷落幕时》:“血腥”祈祷映射出的复杂人性

独家策划

推荐阅读
怀旧是把双刃剑,可以很高级,也有可能陷入煽情的俗套。有些怀旧“为赋新词强说愁”,只顾在自己的小天地里感怀伤世,也有一些怀旧,如《王牌对王牌》,通过致敬经典串起了一部新中国影视发展的“追梦简史”,勾勒出新中国影视发展的轨迹。
2019-04-24 10:20
新时代呼唤新影像,新影像助力新时代。为了肩负起“为时代画像、为时代立传、为时代明德”这一重要使命,中国电影人应努力把握新时代脉搏,不断调试创作视野的焦距,倾情创作出彰显着新时代精神的扛鼎之作。
2019-04-24 10:12
正在我国上映的日本推理电影《祈祷落幕时》,取得了不俗的票房成绩和口碑。推理电影,是唯一一种除了日本,在其他国家都没有发展起来的电影类型。这一类型在日本的成功,其经验具有某种独特性与不可复制性。那么,日本是如何在这方面做到独一无二的?
2019-04-24 09:22
从《奋斗》到《青春斗》,赵宝刚作品始终以“斗”字立足,既呈现现实生活的荆棘曲折,又凸显青春喷薄而出的力量。为现实题材青春剧做出了有益实践,真实的青春纵使平凡,也有着独特的斗志和力量。
2019-04-24 10:17
演员力量储备不足、剧目运营管理水平不高,无疑暴露了我国当下音乐剧行业发展的真实水平,也给正在享受音乐剧“发展红利”的从业人员都提了个醒。只看到“流量”的拔苗助长,为博取短期利益不顾职业道德,损害的是默默耕耘多年等来的大好春光。
2019-04-23 10:01
当下的大环境要求杜绝假唱,一旦触碰了艺术道德的底线,这是情感牌无法弥补的。正在发展中的音乐剧市场,是一代一代专业演员奋斗的结果。明星跨行到音乐剧领域,应尽量避免成为行业的破坏者。
2019-04-24 10:42
孟浩然是盛唐诗坛上一位很特殊的诗人。杜甫对孟浩然也是称颂有加,认为他的“清诗”句句值得传诵,数量不多却在质量上远超鲍照和谢灵运。在这部影响最大的唐诗选本中,孟浩然的《春晓》可谓流传广泛、文字浅显、意蕴深刻、兴象高妙。
2019-04-23 09:42
偶像是粉丝欲望的客体,填补着理想伴侣的缺位。“饭圈”粉丝一旦遇到挑战与攻击偶像的言论,他们就如同暴力机器一般攻击异己意见或以技术手段将其消灭,这正是如今“饭圈文化”的缩影。
2019-04-23 10:11
影评人梁鹏飞认为,在影视行业内部,演员是比较接近导演的工种之一。演员在和不同导演的合作中,能够学到很多不同的经验;即使是参与烂片,也能从反面看到很多教训,如果自己当导演,就会想办法避免;而且,在调教演员上,演员具有天然优势。
2019-04-22 09:56
搬演经典文学始终考验着艺术家们观察时代的眼光和创作水准的高下。优秀的名著改编应既不失原著文学核心,又能将文字底下的美感合理且适度地通过舞美与形式呈现,在戏剧观众和文学之间架起了一座友好的桥梁。
2019-04-23 10:03
融媒体传播方式扩宽了古诗词传播途径,增加了大众接触古诗词的机会。自2016年以来,《中国诗词大会》《经典咏流传》等节目在社会各界反响热烈。诗词走出了书本典籍的禁锢,走出了书斋,借助电视、网络、新媒体等现代传播手段,重新焕发出生机与活力。
2019-04-22 09:34
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要,而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
加载更多