正在阅读: 以邻人之妻写三十年变迁

以邻人之妻写三十年变迁

2018-09-16 17:37来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:思郁

  “43岁的特立斯瘦而矫健,黑眼睛,一头棕发已经开始变灰,对屋里的人来说,他不完全是个陌生人。过去他常常拜访砂岩,包括他的舞厅,而且他正在写的书在很多报纸杂志上已经受到了过分关注。不过,媒体关于特立斯的报道大多口吻诙谐,强烈暗示他的调查方式,即在色情世界里‘参与观察者’——光顾按摩院,下午待在黑漆漆的电影院里看限制级电影、和全国的性俱乐部和狂欢作乐者关系密切,其实是为了放纵自己肉欲的别出心裁的手段,对他妻子不忠,却以‘研究’性爱之名来打掩护。”

  这一段摘录自盖伊·特立斯的《邻人之妻》最后一章。读到这个段落的时候,虽然早有准备,但是心底还是有些吃惊。有哪位调查记者会把自己作为其中一个角色和样本,写入书中,进行如此坦诚式的交流?在大多数著作中,尤其是以调查为主的报道中,调查者一直充当一个客观的观察者,就像虚构作品中的上帝视角。他不露声色地俯视众生,审视一切,他能够做的就是一律平等地对待各种观点。我们对记者的一个基本要求就是不能有情感偏向,你需要呈现出一种绝对的客观,尽管这种绝对来之不易。尤其对特立斯这样的非虚构写作者,要知道他最出名的作品就是靠纯粹的观察得来的,他的成名作《弗兰克·辛纳屈感冒了》,因为大明星辛纳屈拒绝合作交谈,采访陷入僵局。特立斯放弃了采访,巧妙地采取了贴身观察的方式,六周多的时间,通过辛纳屈的录音、拍电影以及赌钱,观察到了这位名人内心更深刻的东西,最终完成了这篇稿子。

  所以,问题来了,为何在《邻人之妻》中,特立斯会舍弃这种调查者的客观,把自己作为其中一个样本来进行书写?《邻人之妻》有个非常特别的噱头,特立斯从1971年如何开始调查这个话题,1981年完成书稿创作。书中调查采访的对象有按摩店主、裸体模特、《花花公子》杂志的创立者、裸体营的创办者、色情杂志主编、色情电影演员等等。为了更真切地体验这种另类的生活模式,他甚至去按摩店担任了一段时间经理、去裸体营参加裸体主义的狂欢派对、去法院旁听对各种淫秽案的判决。最极端也是最惹人争议的做法,大概就是特立斯把他在按摩店的细节,以及他在裸体营派对中的故事直言不讳地写了出来。据说,他还特意派记者去采访自己的妻子,追问她对丈夫的做法有何意见。所以,在书籍未出版之时,就有好事的评论者讥讽特立斯的这一做法是以研究之名、掩盖自己纵欲行为和对妻子的不忠。

  特立斯虽然说从来没有公开反驳过这种批评对他的误解,但是在书的最后一部分,借用最后一个调查样本,也就是自己的现身说法,对自我的心理进行了剖析。书的最后一章提到他去一个名为砂岩的著名裸体营,在那里,他发表了一个演讲,其中着重提到的就是“想要在听众面前简单朴实地把自己呈现为一个投入的研究者和作家,除了私人生活和坏毛病,正在写作他一生中最重要的故事之一:详尽地描绘出近几十年来,那许多重新定义了美国伦理道德的人和事件”。

  这个自我概括是很清晰的,至少从阅读这本书开始时,我们才知道特立斯写了一本什么样的书。这本书,从美国20世纪50年代写到了70年代,看似是研究美国性文化产业,但是骨子里却写透了美国这几十年的文化变迁史。举例而言,比如从最高法院对“淫秽”作品的定义不断变化,以及乔伊斯的《尤利西斯》在美国的出版经历,还有D.H.劳伦斯《查泰莱夫人的情人》这本小说的合法化经历,都可以反映出不同时代人们对性观念的认识历程。

  《查泰莱夫人的情人》完成于1928年,但是直到1959年才取消对该书的禁令,并且承认作者劳伦斯是个文学天才。一本《查泰莱夫人的情人》,一本《尤利西斯》,一本《洛丽塔》,他们在美国出版和传播的过程,正是无数出版人和书商与审查制度正面抗衡的艰难出版史。这个过程中有人因言获罪,有人以传播色情读物的罪名受到惩罚,还有人因为与法律抗衡而重新改变了法律的定义,拓宽了法律对文学的认知。特立斯大胆之处就在于,他用自己的写作对抗了他生活的那个时代。

  要知道法律对淫秽作品的定义从来都是模糊不清的,前美国最高法院法官波特·斯图尔特给出一个著名的定义:“我看到时就会知道。”换句话说,判决会因为大法官的不同,或者陪审员的不同而形成不同的处理结果。这些结果不会因为有先例就会循例而判。比如在30年代,经过多方的争取,《尤利西斯》在美国可以合法出版,主审的大法官约翰·M.伍尔西为了这件案子,提前花费了三个月时间阅读这本晦涩难懂的现代主义经典——大多数主审法官不会如此认真地在一本小说上浪费这么多时间,还仔细分辨它的文学性与社会价值,这大概也是《尤利西斯》的幸运。最终他在判决书中说“这本书很多地方让我觉得恶心,但是,尽管它包含了一些我之前提到的许多通常被认为污秽的词语,但我还未曾发现任何为了污秽而污秽的地方”。

  《尤利西斯》在美国的出版还有一个小插曲,当时兰登书屋早已经做好了准备,就等判决书下来,立即印刷上市。但是兰登书屋当时采用的第一个版本并不是巴黎莎士比亚书店出版的版本,而是美国的盗版书商塞缪尔·罗思非法流通的版本。罗思以专门出版和售卖情色作品为主产业,曾经因为发行《尤利西斯》入狱两个月,后来又因为出售《查泰莱夫人的情人》被判入狱三年,1957年又因为贩卖色情杂志和裸体画被判入狱五年。正是在对罗思案的审理中,最高法院改变了对“淫秽”一词的定义。早先案件中,只要含有淫秽段落,整本书都要被查封,但是在罗思案的审理中,最高法院的法官重新定义淫秽作品“完全没有任何社会价值”,换句话说,只要一本书或者一部电影提供了一点点“社会价值”,就可以逃脱审查;早先的只要不适宜青少年阅读,就不能出版,但是现在重新规定为对“普通人”构成冒犯才不能出版。正是这种时代风气的改变,才最终让《查泰莱夫人的情人》这样的小说成为文学经典,进入大众视野。

  在我看来,特立斯写这本书就是为了冒犯他的时代。他一方面用这本书考察了美国30年的文化变迁,同时也用这本书的发表和出版试探80年代之后的美国。这本书出版之后遭到的非议和批评,正印证了特立斯的观点:《邻人之妻》里无新事,这本书也不会过时。因为关于性的伦理与道德议题,就算不是大时代主流,也是每个时代的涌动不断的暗流。(思郁)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

  • 宗 城:《找到你》止步于中产阶级式的反省

独家策划

推荐阅读
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
准确把握信中提到的重要美育思想,对加强和改进我国美育工作、推进新时代教育改革具有重要的指导意义;系统深入地研究和阐释信中提到的重要美育思想的丰富内涵与学理逻辑,是完善中国特色马克思主义美育体系的时代课题。
2018-10-11 10:24
移动互联网的蓬勃发展,为粉丝与偶像间的高频互动提供了便利,也令双方关系中的“伴生”属性加强,如今一些粉丝不只是崇拜偶像,也更期待与其“共同成长”,这是粉丝文化、追星文化在网络时代的新表现。
2018-10-11 10:21
中国有源远流长的“以歌舞演故事”的历史,它是音乐剧创作不容忽视的丰富资源。新世纪以来,中国音乐剧市场呈现“名作引进”和“本土原创”双管齐下、多头并进的局面,越来越活跃的中国原创音乐剧层出不穷,涌现出一些让人印象深刻的优秀作品。
2018-10-11 09:28
《无双》是部优秀的电影不假,但它还没有优秀到港片金字塔尖的程度,它可以说是庄文强电影的新高峰,意味着庄文强独立于麦兆辉的一次自我蜕变与成长,并让市场发现了一个全新的庄文强。
2018-10-11 09:39
加载更多