正在阅读: 以邻人之妻写三十年变迁

以邻人之妻写三十年变迁

2018-09-16 17:37来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:思郁

  “43岁的特立斯瘦而矫健,黑眼睛,一头棕发已经开始变灰,对屋里的人来说,他不完全是个陌生人。过去他常常拜访砂岩,包括他的舞厅,而且他正在写的书在很多报纸杂志上已经受到了过分关注。不过,媒体关于特立斯的报道大多口吻诙谐,强烈暗示他的调查方式,即在色情世界里‘参与观察者’——光顾按摩院,下午待在黑漆漆的电影院里看限制级电影、和全国的性俱乐部和狂欢作乐者关系密切,其实是为了放纵自己肉欲的别出心裁的手段,对他妻子不忠,却以‘研究’性爱之名来打掩护。”

  这一段摘录自盖伊·特立斯的《邻人之妻》最后一章。读到这个段落的时候,虽然早有准备,但是心底还是有些吃惊。有哪位调查记者会把自己作为其中一个角色和样本,写入书中,进行如此坦诚式的交流?在大多数著作中,尤其是以调查为主的报道中,调查者一直充当一个客观的观察者,就像虚构作品中的上帝视角。他不露声色地俯视众生,审视一切,他能够做的就是一律平等地对待各种观点。我们对记者的一个基本要求就是不能有情感偏向,你需要呈现出一种绝对的客观,尽管这种绝对来之不易。尤其对特立斯这样的非虚构写作者,要知道他最出名的作品就是靠纯粹的观察得来的,他的成名作《弗兰克·辛纳屈感冒了》,因为大明星辛纳屈拒绝合作交谈,采访陷入僵局。特立斯放弃了采访,巧妙地采取了贴身观察的方式,六周多的时间,通过辛纳屈的录音、拍电影以及赌钱,观察到了这位名人内心更深刻的东西,最终完成了这篇稿子。

  所以,问题来了,为何在《邻人之妻》中,特立斯会舍弃这种调查者的客观,把自己作为其中一个样本来进行书写?《邻人之妻》有个非常特别的噱头,特立斯从1971年如何开始调查这个话题,1981年完成书稿创作。书中调查采访的对象有按摩店主、裸体模特、《花花公子》杂志的创立者、裸体营的创办者、色情杂志主编、色情电影演员等等。为了更真切地体验这种另类的生活模式,他甚至去按摩店担任了一段时间经理、去裸体营参加裸体主义的狂欢派对、去法院旁听对各种淫秽案的判决。最极端也是最惹人争议的做法,大概就是特立斯把他在按摩店的细节,以及他在裸体营派对中的故事直言不讳地写了出来。据说,他还特意派记者去采访自己的妻子,追问她对丈夫的做法有何意见。所以,在书籍未出版之时,就有好事的评论者讥讽特立斯的这一做法是以研究之名、掩盖自己纵欲行为和对妻子的不忠。

  特立斯虽然说从来没有公开反驳过这种批评对他的误解,但是在书的最后一部分,借用最后一个调查样本,也就是自己的现身说法,对自我的心理进行了剖析。书的最后一章提到他去一个名为砂岩的著名裸体营,在那里,他发表了一个演讲,其中着重提到的就是“想要在听众面前简单朴实地把自己呈现为一个投入的研究者和作家,除了私人生活和坏毛病,正在写作他一生中最重要的故事之一:详尽地描绘出近几十年来,那许多重新定义了美国伦理道德的人和事件”。

  这个自我概括是很清晰的,至少从阅读这本书开始时,我们才知道特立斯写了一本什么样的书。这本书,从美国20世纪50年代写到了70年代,看似是研究美国性文化产业,但是骨子里却写透了美国这几十年的文化变迁史。举例而言,比如从最高法院对“淫秽”作品的定义不断变化,以及乔伊斯的《尤利西斯》在美国的出版经历,还有D.H.劳伦斯《查泰莱夫人的情人》这本小说的合法化经历,都可以反映出不同时代人们对性观念的认识历程。

  《查泰莱夫人的情人》完成于1928年,但是直到1959年才取消对该书的禁令,并且承认作者劳伦斯是个文学天才。一本《查泰莱夫人的情人》,一本《尤利西斯》,一本《洛丽塔》,他们在美国出版和传播的过程,正是无数出版人和书商与审查制度正面抗衡的艰难出版史。这个过程中有人因言获罪,有人以传播色情读物的罪名受到惩罚,还有人因为与法律抗衡而重新改变了法律的定义,拓宽了法律对文学的认知。特立斯大胆之处就在于,他用自己的写作对抗了他生活的那个时代。

  要知道法律对淫秽作品的定义从来都是模糊不清的,前美国最高法院法官波特·斯图尔特给出一个著名的定义:“我看到时就会知道。”换句话说,判决会因为大法官的不同,或者陪审员的不同而形成不同的处理结果。这些结果不会因为有先例就会循例而判。比如在30年代,经过多方的争取,《尤利西斯》在美国可以合法出版,主审的大法官约翰·M.伍尔西为了这件案子,提前花费了三个月时间阅读这本晦涩难懂的现代主义经典——大多数主审法官不会如此认真地在一本小说上浪费这么多时间,还仔细分辨它的文学性与社会价值,这大概也是《尤利西斯》的幸运。最终他在判决书中说“这本书很多地方让我觉得恶心,但是,尽管它包含了一些我之前提到的许多通常被认为污秽的词语,但我还未曾发现任何为了污秽而污秽的地方”。

  《尤利西斯》在美国的出版还有一个小插曲,当时兰登书屋早已经做好了准备,就等判决书下来,立即印刷上市。但是兰登书屋当时采用的第一个版本并不是巴黎莎士比亚书店出版的版本,而是美国的盗版书商塞缪尔·罗思非法流通的版本。罗思以专门出版和售卖情色作品为主产业,曾经因为发行《尤利西斯》入狱两个月,后来又因为出售《查泰莱夫人的情人》被判入狱三年,1957年又因为贩卖色情杂志和裸体画被判入狱五年。正是在对罗思案的审理中,最高法院改变了对“淫秽”一词的定义。早先案件中,只要含有淫秽段落,整本书都要被查封,但是在罗思案的审理中,最高法院的法官重新定义淫秽作品“完全没有任何社会价值”,换句话说,只要一本书或者一部电影提供了一点点“社会价值”,就可以逃脱审查;早先的只要不适宜青少年阅读,就不能出版,但是现在重新规定为对“普通人”构成冒犯才不能出版。正是这种时代风气的改变,才最终让《查泰莱夫人的情人》这样的小说成为文学经典,进入大众视野。

  在我看来,特立斯写这本书就是为了冒犯他的时代。他一方面用这本书考察了美国30年的文化变迁,同时也用这本书的发表和出版试探80年代之后的美国。这本书出版之后遭到的非议和批评,正印证了特立斯的观点:《邻人之妻》里无新事,这本书也不会过时。因为关于性的伦理与道德议题,就算不是大时代主流,也是每个时代的涌动不断的暗流。(思郁)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 贝托鲁奇:时代洪流中的困顿欲望

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

独家策划

推荐阅读
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者。虽然见识了太多艰辛困顿,但他们却以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的诗意想象之中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。
2018-12-06 11:31
《云雾笼罩的山峰》同样将镜头对准了生活中最普通的群体,他们各有各的困境,并因各种困境交织在一起。相比《无名之辈》的人物关联,《云雾笼罩的山峰》的交织更具交互性,更像是某种蝴蝶效应,一个人煽动恶念的翅膀,引发另一些人的一系列灾难。
2018-12-06 11:16
加载更多