正在阅读: 我们既是牺牲品,又是加害人

我们既是牺牲品,又是加害人

2018-09-16 17:51来源:北京晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:小熊

  “我来自非洲。也许你们期待我利用这次讲演来诉苦、指责别人或是推卸我身边人的责任。但我想说的是,我们同时既是牺牲品又是加害人。我想说的是,某种进程造成了非洲的贫困,如今,它也正在以同样的方式阉割我们作为故事创造者的普遍与普世的条件。”

  《母狮的忏悔》

  (莫桑比克)米亚·科托

  中信出版社

  以上这段话,引自莫桑比克作家米亚·科托2008年在斯德哥尔摩国际作家与翻译大会上的发言,译者是闵雪飞。就在同一年,莫桑比克北部一个叫帕尔玛的沿海村镇发生了狮子袭击人类的事件。作为生物学家的科托当时正在这里考察,他被当地人带领着看到了部分尸体,之后吓得跑回帐篷,在惶惶不安中,科托开始在笔记本上写作,直至天明。

  十年后的今天,当《母狮的忏悔》一书的中文版来到中国时,科托在给中国读者的序言里写到,十年前躲在帐篷中的那一夜,他已经开始了这本书的创作,只是自己后知后觉,久久之后才意识到。

  《母狮的忏悔》虽然只有十二万字,但其中涵盖和想要表达的内容之丰富,让这本书显得异常饱满。小说采用双螺旋叙事结构,以两位主人公的第一人称视角交替叙述,带出各色人物。这两位主人公,一男一女,女性是想要逃离村庄、姐姐刚被狮子咬死的马里阿玛,男性是被村长邀请前去库鲁马尼猎杀狮子的猎人阿尔坎如,他称自己是最后的一个猎人,而这亦将是他最后一次打猎。

  伤人的母狮是贯穿小说的主线,但米亚·科托想要说的远比这条主线多得多。从主线引申开的是一张大网,这里面讨论了现代人与自然的关系,讨论了后殖民时代非洲人的处境,讨论了外来观光者如何带着猎奇心态走近非洲,最重要的则是这里的女性所承受的多重剥削与压迫,这里既有来自外部的压迫,也有来自内部的抑制。他希望人们可以更立体地看待今天非洲的现实处境,不是简单化、单线条地把事情仅仅归于某一个原因。

  狮子伤人事件的发生,最直接的原因在于人类打破了大自然的平衡。曾经,狮子和其他所有动物一样生活在从未安静过的世界,那里即便是草木生长、花瓣凋零,对动物们来说也是巨大的噪音,他们依赖听觉在野外生存。但是,“假猎人们连幼崽和怀孕的雌性都不放过,不顾及禁猎期,甚至入侵野生公园和自然保护区。权贵给他们提供枪支等一切物资,让这些杀手活在武器、金钱和权力的三角阵中”。阿尔坎如在阐述自己是最后一个猎人时,说了这样的话。是的,在他眼中,其他依然拿起枪狩猎的都是“假猎人”。

  在阿尔坎如看来,狮子伤人的原因显而易见——农民们把小型动物都解决了,那可是大型食肉动物的饲料,饲料没有了,绝望的动物们就来袭击村民。不论是大型动物还是小型动物,人类都不愿意放过,最终,自己成为了大型动物的口粮。

  和猎人阿尔坎如一起来到村庄的还有作家,他代表的是外来猎奇者的视角,他来到村庄,满足自己的窥视需求,同时希望用“新鲜的”素材,完成一部巨著。但讽刺的是,来自外部世界的城市作家在村庄里举步维艰,他不知道如何面对脚下的土地,就连行走这样的小事,他也需要猎人做他的导师。

  一方面是对脚下这片土地的陌生和不适,另一方面,作家也带着外来者特有的傲慢与偏见。在和猎人第一次见面时,他就对打猎这件事提出了异议:“我其实持反对意见,希望这不会冒犯到你。”“反对什么?”“猎杀行为,尤其目标还是狮子。”“亲爱的作家,问题是你还没有见过狮子。”“我怎么会没见过?”“你只见过野生动物图册里的狮子,并不知道狮子到底是什么。它们只在自己的领地显露真面目,在那里它就是王。你跟着我到野外丛林,才会知道什么叫真正的狮子。”

  在前往村庄的路上,猎人建议作家尽快适应这片土地,习惯做个属于大地的人,作家辩解自己本来就属于这片土地,猎人丢下一句“这点只能由大地来确认”后转身离开。

  村民们因为同样脆弱的命运被困居在一起,千百年来存活在世界的边缘。因此,当突然有外来人对其苦难生活感兴趣的时候,他们感到很疑惑。“你们想知道这里的人是怎么死的?可从来没有人问过我们是怎么活的。”

  比起狮子吃人这条故事主线,非洲女性所受到的多重压迫是科托在书中从头到尾的另一条暗藏的主线,也是他最想要讨论的话题。村庄里的每个女性,都有着她们各自的不幸。

  “女人在屋里忙活,没有身体,没有声音,也没有存在感。”“女人每天一大早起床,便如同睡眼蒙眬的战士出征。白天,我们作战,生活本身便是故人。每晚当我们从战场归来,无法从任何人任何事物那里得到安慰。”“你说了和平,什么和平?也许对于男人来说是到了和平年代,但咱们女人每天早上一睁眼,依旧要面对始终没有尽头的战争。”

  当又有一名女性被狮子袭击,死无全尸地下葬时,区长夫人终于忍不住发出声音——“狮子就在村子附近转,男人却依然命令女人去看守菜园,命令女儿和妻子在天刚亮的时候出去拾柴、担水。我们什么时候能拒绝?等到一个女人都不剩的时候吗?”

  她希望在场的女人都能同她一起反抗。但除了她,其他的女人们只是缩着肩膀,一个接一个地离开了。女性无声无息地身披枷锁,艰难前行,马里阿玛的母亲说这里的女人早就在土里了,“你阿爸埋了我。你阿婆、太婆,所有女人都是被活埋的。”但当马里阿玛曾经有机会离开的时候,她却化身为一个阻拦者。“令她痛苦的并不是我会离开,而是没有人会带她走”,马里阿玛在自述中说道。女人们被压迫,同时也接受被压迫。

  “我们同时既是牺牲品又是加害人。”就像科托的演讲发言里所说的,他拒绝只是简单地诉苦和指责,而是希望同胞们能够完成自身的觉醒。殖民者、父权制都对这里的女性身心进行残害,多少女人在沉默中死去,即便在活着时,也不说话,不思考,不去爱,不去梦想。“如果根本不能幸福,还值得活着吗?”马里阿玛在书的末端发出这样的疑问。她拿起笔,用书写来完成一次“对抗”,在由男人和猎人住在的世界里,文字变成她的第一件武器。

  科托用他的笔,记录下非洲女性的不幸,为马里阿玛构建了一个庇护所。而他又何尝不期待着,在现实生活里,有更多的马里阿玛完成自我觉醒,用知识和行动,真正地改变命运。(小熊)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 樊明君:珍视文艺创作中的想象与创造

  • “一本好书”需要实实在在的“阅读”

独家策划

推荐阅读
在日前举行的电视剧《大江大河》研讨会上,评论家们一致认为,该剧从中国电视剧现实主义创作的优秀传统出发,深入生活、扎根群众,体现了工匠精神,讲好了中国故事。该剧的成功对于推进文化精品创作生产和文化高质量发展具有巨大的启示和良好的激荡作用。
2019-01-17 10:30
在未来,基于数字技术的艺术形式,不会取代传统艺术,二者会变为一种融合共生的状态。艺术不等同于科技,很难用线性的规律去界定和描绘其发展历程,从艺术史的角度来看,艺术的核心不是艺术语言与形式的表达,而是思想的呈现。
2019-01-17 09:46
文化产品的创作从来不在于“炳炳烺烺,务采色,夸声音而以为能”,而是要做到特定时代的“社群生活的表达”。而今,创作者、作品、受众高度融合,全民文化时代正在徐徐拉开大幕,更多更优秀的“土味文化”无疑将是其中重要的角色。
2019-01-17 09:38
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
著名作家韩少功在最新长篇小说《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
尽管目前该片仅收获3000多万元票房,但这个“旧瓶装新酒”的故事仍然赢得了不错的口碑,目前豆瓣评分高达8.0分,高于《风语咒》《大鱼海棠》《大世界》等近几年国产动画佳作。
2019-01-14 09:52
方言被嫌弃,仍然是地方文化自信的问题。我们依然缺乏对地方文化的自信,缺乏对地方方言、地方音乐及声腔等的自信。我们要有地方文化自信,而且这种文化自信并不缺乏历史感,传统戏曲能流传至今就是最好的明证。
2019-01-14 11:09
相关改革举措为规范艺考开出了系统药方,这不仅意味着以艺术类专业招生为代表的特殊类型招生的制度改革已渐渐从“探路试水”进入“全面突破”的新阶段,也从深层次为虚高的“艺考热”降温,为国家文艺事业的繁荣发展扎扎实实提供高水平的人才储备。
2019-01-14 09:26
《大江大河》再一次启示我们,要珍视在创作实践中形成的优秀创作集体,要发挥他们的作用。他们拍出来的一部作品常常胜过平庸的几十部作品。若仅追求数量,到处开机,拍出来的却多是平庸之作,并没有价值。
2019-01-14 10:08
“大多数投资人不看剧本、只看演员,这就是中国电影的现状。未来,中国电影应该以故事为王,这是电影未来的整体思路,也是编剧人的新生态。”修晓永表示,“未来,编剧、导演和演员是共生关系,而不是竞争关系,所有的编剧、导演、演员都应为故事服务。”
2019-01-13 09:14
司马光花15年时间主持编撰的294卷近400万字的编年体史书《资治通鉴》,压轴的那段文字是“臣光曰”。司马光主持编撰《资治通鉴》,有个机构即崇文院下置的“书局”,有一套钦命“由司马光自择”的人马作为他的助手。
2019-01-12 10:38
本土化不是对本土元素的堆砌,加一个本土角色,或是对一些本土议题生搬硬套,都不是翻拍电影本土化的最佳途径。另外,本土化也不是对原版故事、场景的原味照搬,更不能抱着偷懒的心态,以“重温经典”为噱头,为创作力匮乏“遮羞”。
2019-01-13 09:57
只有无奈苦笑,被浪费的注意力时间,说长不长,可如果同类内容刷起来没完,其吞噬的注意力时间却十分惊人。公共空间的净化和优化,不仅要靠每个用户的自觉成长,更需要呼唤平台管理者的疏导引领和责任担当。
2019-01-12 10:37
“电视的‘式微’只是逐渐失去以往一家独大的全民媒介地位。如今,电视对自身的基础媒介属性进行深入分析,并在擅长的领域,如意识形态传播、综艺娱乐类内容等方面进行深耕,寻找差异化生存路径。曾被亿万人追寻的电视文化,今天的生命力依旧。”常江说。
2019-01-12 09:51
浪漫也好,诗意也好,有时都是影像给我们的错觉。生活没有史诗,甚至像陆庆屹豆瓣签名说的那样,“人生没有苦难,只有经历”。时间会把能偷的一一偷走,而我们即使带着创伤,也还要继续起床、吃饭,走下去。
2019-01-11 09:58
加载更多