正在阅读: 我们既是牺牲品,又是加害人

我们既是牺牲品,又是加害人

2018-09-16 17:51来源:北京晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:小熊

  “我来自非洲。也许你们期待我利用这次讲演来诉苦、指责别人或是推卸我身边人的责任。但我想说的是,我们同时既是牺牲品又是加害人。我想说的是,某种进程造成了非洲的贫困,如今,它也正在以同样的方式阉割我们作为故事创造者的普遍与普世的条件。”

  《母狮的忏悔》

  (莫桑比克)米亚·科托

  中信出版社

  以上这段话,引自莫桑比克作家米亚·科托2008年在斯德哥尔摩国际作家与翻译大会上的发言,译者是闵雪飞。就在同一年,莫桑比克北部一个叫帕尔玛的沿海村镇发生了狮子袭击人类的事件。作为生物学家的科托当时正在这里考察,他被当地人带领着看到了部分尸体,之后吓得跑回帐篷,在惶惶不安中,科托开始在笔记本上写作,直至天明。

  十年后的今天,当《母狮的忏悔》一书的中文版来到中国时,科托在给中国读者的序言里写到,十年前躲在帐篷中的那一夜,他已经开始了这本书的创作,只是自己后知后觉,久久之后才意识到。

  《母狮的忏悔》虽然只有十二万字,但其中涵盖和想要表达的内容之丰富,让这本书显得异常饱满。小说采用双螺旋叙事结构,以两位主人公的第一人称视角交替叙述,带出各色人物。这两位主人公,一男一女,女性是想要逃离村庄、姐姐刚被狮子咬死的马里阿玛,男性是被村长邀请前去库鲁马尼猎杀狮子的猎人阿尔坎如,他称自己是最后的一个猎人,而这亦将是他最后一次打猎。

  伤人的母狮是贯穿小说的主线,但米亚·科托想要说的远比这条主线多得多。从主线引申开的是一张大网,这里面讨论了现代人与自然的关系,讨论了后殖民时代非洲人的处境,讨论了外来观光者如何带着猎奇心态走近非洲,最重要的则是这里的女性所承受的多重剥削与压迫,这里既有来自外部的压迫,也有来自内部的抑制。他希望人们可以更立体地看待今天非洲的现实处境,不是简单化、单线条地把事情仅仅归于某一个原因。

  狮子伤人事件的发生,最直接的原因在于人类打破了大自然的平衡。曾经,狮子和其他所有动物一样生活在从未安静过的世界,那里即便是草木生长、花瓣凋零,对动物们来说也是巨大的噪音,他们依赖听觉在野外生存。但是,“假猎人们连幼崽和怀孕的雌性都不放过,不顾及禁猎期,甚至入侵野生公园和自然保护区。权贵给他们提供枪支等一切物资,让这些杀手活在武器、金钱和权力的三角阵中”。阿尔坎如在阐述自己是最后一个猎人时,说了这样的话。是的,在他眼中,其他依然拿起枪狩猎的都是“假猎人”。

  在阿尔坎如看来,狮子伤人的原因显而易见——农民们把小型动物都解决了,那可是大型食肉动物的饲料,饲料没有了,绝望的动物们就来袭击村民。不论是大型动物还是小型动物,人类都不愿意放过,最终,自己成为了大型动物的口粮。

  和猎人阿尔坎如一起来到村庄的还有作家,他代表的是外来猎奇者的视角,他来到村庄,满足自己的窥视需求,同时希望用“新鲜的”素材,完成一部巨著。但讽刺的是,来自外部世界的城市作家在村庄里举步维艰,他不知道如何面对脚下的土地,就连行走这样的小事,他也需要猎人做他的导师。

  一方面是对脚下这片土地的陌生和不适,另一方面,作家也带着外来者特有的傲慢与偏见。在和猎人第一次见面时,他就对打猎这件事提出了异议:“我其实持反对意见,希望这不会冒犯到你。”“反对什么?”“猎杀行为,尤其目标还是狮子。”“亲爱的作家,问题是你还没有见过狮子。”“我怎么会没见过?”“你只见过野生动物图册里的狮子,并不知道狮子到底是什么。它们只在自己的领地显露真面目,在那里它就是王。你跟着我到野外丛林,才会知道什么叫真正的狮子。”

  在前往村庄的路上,猎人建议作家尽快适应这片土地,习惯做个属于大地的人,作家辩解自己本来就属于这片土地,猎人丢下一句“这点只能由大地来确认”后转身离开。

  村民们因为同样脆弱的命运被困居在一起,千百年来存活在世界的边缘。因此,当突然有外来人对其苦难生活感兴趣的时候,他们感到很疑惑。“你们想知道这里的人是怎么死的?可从来没有人问过我们是怎么活的。”

  比起狮子吃人这条故事主线,非洲女性所受到的多重压迫是科托在书中从头到尾的另一条暗藏的主线,也是他最想要讨论的话题。村庄里的每个女性,都有着她们各自的不幸。

  “女人在屋里忙活,没有身体,没有声音,也没有存在感。”“女人每天一大早起床,便如同睡眼蒙眬的战士出征。白天,我们作战,生活本身便是故人。每晚当我们从战场归来,无法从任何人任何事物那里得到安慰。”“你说了和平,什么和平?也许对于男人来说是到了和平年代,但咱们女人每天早上一睁眼,依旧要面对始终没有尽头的战争。”

  当又有一名女性被狮子袭击,死无全尸地下葬时,区长夫人终于忍不住发出声音——“狮子就在村子附近转,男人却依然命令女人去看守菜园,命令女儿和妻子在天刚亮的时候出去拾柴、担水。我们什么时候能拒绝?等到一个女人都不剩的时候吗?”

  她希望在场的女人都能同她一起反抗。但除了她,其他的女人们只是缩着肩膀,一个接一个地离开了。女性无声无息地身披枷锁,艰难前行,马里阿玛的母亲说这里的女人早就在土里了,“你阿爸埋了我。你阿婆、太婆,所有女人都是被活埋的。”但当马里阿玛曾经有机会离开的时候,她却化身为一个阻拦者。“令她痛苦的并不是我会离开,而是没有人会带她走”,马里阿玛在自述中说道。女人们被压迫,同时也接受被压迫。

  “我们同时既是牺牲品又是加害人。”就像科托的演讲发言里所说的,他拒绝只是简单地诉苦和指责,而是希望同胞们能够完成自身的觉醒。殖民者、父权制都对这里的女性身心进行残害,多少女人在沉默中死去,即便在活着时,也不说话,不思考,不去爱,不去梦想。“如果根本不能幸福,还值得活着吗?”马里阿玛在书的末端发出这样的疑问。她拿起笔,用书写来完成一次“对抗”,在由男人和猎人住在的世界里,文字变成她的第一件武器。

  科托用他的笔,记录下非洲女性的不幸,为马里阿玛构建了一个庇护所。而他又何尝不期待着,在现实生活里,有更多的马里阿玛完成自我觉醒,用知识和行动,真正地改变命运。(小熊)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 纪录片《鸟瞰中国》:一部“航拍教科书”

  • 马粉英:让西部文学走出西部想象

独家策划

推荐阅读
豆瓣开分9.5分,不出意外的话,2018年度国产综艺最高分的桂冠就要花落开播不久的《明星大侦探》第四季。在电视综艺普遍受困于“综N代”的收视魔咒之时,一档已经做了四年的网综不仅打破了续集难做的惯性,而且始终尝试创新,实属不易。
2018-11-16 09:22
在“互联网+”的背景下,我国的文化IP行业快速发展,激活了规模巨大的网络市场,找到了我国知识产权转化的新途径,发掘并放大了文化自身的潜在价值,生成了远超其单质的巨大聚合效应。但也应当看到,文化产品和服务存在“有数量,缺质量”的问题。
2018-11-16 09:24
以金庸作品为代表的武侠小说,开启了年轻心灵对英雄的崇拜。一个个具有家国情怀,又不断自我磨砺的“大侠”,用侠肝义胆、扶危救困、勇于担当等中华传统优秀品质,开启了文学式的成长教育。优秀的武侠文学,是一部浸透着中国精神的通俗文化读本。
2018-11-16 09:38
大型文化季播节目《上新了·故宫》开播,掀起又一轮“故宫热”。节目“以熟悉嫁接陌生”的展现方式独具匠心,对故宫独有的历史文物资源进行揭秘性开放,让观众怀着兴趣,跟随节目的脚步,走向故宫和历史深处。
2018-11-16 09:32
无论什么时代,也许载体会发生变化,文学却永远不会缺席。如法国《现在》杂志的创办者、主编雷吉尔·加亚尔所说,文学杂志最重要的是对语言的关切,它能允许作家通过他自己的语言,去和世界上各种各样对语言的损毁和漠视做斗争。
2018-11-15 10:07
电视剧《新流星花园》播完,因口碑较差,未能实现预期的火爆。翻拍电视剧,在中国每年的电视剧中,有愈演愈烈的趋势。这是影视圈的“怪现状”:一边是不尽如人意的市场反馈,一边是忙于立项的“一面多吃”。
2018-11-15 09:46
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。它是中国文学的一个原点,它所反映、所谈论、所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-13 10:14
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-13 10:10
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-13 09:43
一个高度抽象的创业精神的概念靠疯魔的表演和狗血的人物关系并不能完成表达,与其说是“架空剧”,不如说是“悬浮剧”。国产剧中打出行业剧、职业剧旗号的作品不在少数,基本呈现的都是花式包装的恋爱剧,既没有真实的行业职场,也没有合格的爱情故事。
2018-11-13 09:58
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-13 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-13 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-13 09:06
文艺创作与生活、时代的关系,永远是艺术家要正视的第一要务。文学艺术要与时代同频共振,作家、艺术家要做时代的发现者和感知者,用宏阔的视野、深邃的思想统摄时代的变迁、心灵的悸动,感应时代的召唤,完成为时代而歌、为人民抒怀的文学使命。
2018-11-13 09:02
贾平凹散文集《自在独行》上市两年来,累计发行量超过100万册,对此贾平凹本人同样意外。“可能是青年读者又起来了,虽然我们的年轻时代有巨大差异,但生命的东西没有变,爱不变,探求不变,梦都是一样的,因为渺小而费劲地努力着,永远是青春的现象”。
2018-11-12 10:01
改革开放40年来,中国电影取得了辉煌成就,2017年创造高达559亿元票房,一举跃升为仅次于北美地区的全球第二大电影市场。但中国电影的多样化以及创作的高峰并没有随着市场的繁荣而出现,电影产业也面临前所未有的挑战,急需转变发展路径。
2018-11-12 10:17
饮食反映一个族群的民风民俗,被赋予意味隽永的时代印记和文化情怀。以“舌尖”为代表的美食纪录片,以食物为视角瞭望自然风物、世事人情,看似是个小切口,实则包含大学问,这才是“舌尖叙事”久盛不衰的秘诀。
2018-11-12 10:09
加载更多