正在阅读: 我们既是牺牲品,又是加害人

我们既是牺牲品,又是加害人

2018-09-16 17:51来源:北京晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:小熊

  “我来自非洲。也许你们期待我利用这次讲演来诉苦、指责别人或是推卸我身边人的责任。但我想说的是,我们同时既是牺牲品又是加害人。我想说的是,某种进程造成了非洲的贫困,如今,它也正在以同样的方式阉割我们作为故事创造者的普遍与普世的条件。”

  《母狮的忏悔》

  (莫桑比克)米亚·科托

  中信出版社

  以上这段话,引自莫桑比克作家米亚·科托2008年在斯德哥尔摩国际作家与翻译大会上的发言,译者是闵雪飞。就在同一年,莫桑比克北部一个叫帕尔玛的沿海村镇发生了狮子袭击人类的事件。作为生物学家的科托当时正在这里考察,他被当地人带领着看到了部分尸体,之后吓得跑回帐篷,在惶惶不安中,科托开始在笔记本上写作,直至天明。

  十年后的今天,当《母狮的忏悔》一书的中文版来到中国时,科托在给中国读者的序言里写到,十年前躲在帐篷中的那一夜,他已经开始了这本书的创作,只是自己后知后觉,久久之后才意识到。

  《母狮的忏悔》虽然只有十二万字,但其中涵盖和想要表达的内容之丰富,让这本书显得异常饱满。小说采用双螺旋叙事结构,以两位主人公的第一人称视角交替叙述,带出各色人物。这两位主人公,一男一女,女性是想要逃离村庄、姐姐刚被狮子咬死的马里阿玛,男性是被村长邀请前去库鲁马尼猎杀狮子的猎人阿尔坎如,他称自己是最后的一个猎人,而这亦将是他最后一次打猎。

  伤人的母狮是贯穿小说的主线,但米亚·科托想要说的远比这条主线多得多。从主线引申开的是一张大网,这里面讨论了现代人与自然的关系,讨论了后殖民时代非洲人的处境,讨论了外来观光者如何带着猎奇心态走近非洲,最重要的则是这里的女性所承受的多重剥削与压迫,这里既有来自外部的压迫,也有来自内部的抑制。他希望人们可以更立体地看待今天非洲的现实处境,不是简单化、单线条地把事情仅仅归于某一个原因。

  狮子伤人事件的发生,最直接的原因在于人类打破了大自然的平衡。曾经,狮子和其他所有动物一样生活在从未安静过的世界,那里即便是草木生长、花瓣凋零,对动物们来说也是巨大的噪音,他们依赖听觉在野外生存。但是,“假猎人们连幼崽和怀孕的雌性都不放过,不顾及禁猎期,甚至入侵野生公园和自然保护区。权贵给他们提供枪支等一切物资,让这些杀手活在武器、金钱和权力的三角阵中”。阿尔坎如在阐述自己是最后一个猎人时,说了这样的话。是的,在他眼中,其他依然拿起枪狩猎的都是“假猎人”。

  在阿尔坎如看来,狮子伤人的原因显而易见——农民们把小型动物都解决了,那可是大型食肉动物的饲料,饲料没有了,绝望的动物们就来袭击村民。不论是大型动物还是小型动物,人类都不愿意放过,最终,自己成为了大型动物的口粮。

  和猎人阿尔坎如一起来到村庄的还有作家,他代表的是外来猎奇者的视角,他来到村庄,满足自己的窥视需求,同时希望用“新鲜的”素材,完成一部巨著。但讽刺的是,来自外部世界的城市作家在村庄里举步维艰,他不知道如何面对脚下的土地,就连行走这样的小事,他也需要猎人做他的导师。

  一方面是对脚下这片土地的陌生和不适,另一方面,作家也带着外来者特有的傲慢与偏见。在和猎人第一次见面时,他就对打猎这件事提出了异议:“我其实持反对意见,希望这不会冒犯到你。”“反对什么?”“猎杀行为,尤其目标还是狮子。”“亲爱的作家,问题是你还没有见过狮子。”“我怎么会没见过?”“你只见过野生动物图册里的狮子,并不知道狮子到底是什么。它们只在自己的领地显露真面目,在那里它就是王。你跟着我到野外丛林,才会知道什么叫真正的狮子。”

  在前往村庄的路上,猎人建议作家尽快适应这片土地,习惯做个属于大地的人,作家辩解自己本来就属于这片土地,猎人丢下一句“这点只能由大地来确认”后转身离开。

  村民们因为同样脆弱的命运被困居在一起,千百年来存活在世界的边缘。因此,当突然有外来人对其苦难生活感兴趣的时候,他们感到很疑惑。“你们想知道这里的人是怎么死的?可从来没有人问过我们是怎么活的。”

  比起狮子吃人这条故事主线,非洲女性所受到的多重压迫是科托在书中从头到尾的另一条暗藏的主线,也是他最想要讨论的话题。村庄里的每个女性,都有着她们各自的不幸。

  “女人在屋里忙活,没有身体,没有声音,也没有存在感。”“女人每天一大早起床,便如同睡眼蒙眬的战士出征。白天,我们作战,生活本身便是故人。每晚当我们从战场归来,无法从任何人任何事物那里得到安慰。”“你说了和平,什么和平?也许对于男人来说是到了和平年代,但咱们女人每天早上一睁眼,依旧要面对始终没有尽头的战争。”

  当又有一名女性被狮子袭击,死无全尸地下葬时,区长夫人终于忍不住发出声音——“狮子就在村子附近转,男人却依然命令女人去看守菜园,命令女儿和妻子在天刚亮的时候出去拾柴、担水。我们什么时候能拒绝?等到一个女人都不剩的时候吗?”

  她希望在场的女人都能同她一起反抗。但除了她,其他的女人们只是缩着肩膀,一个接一个地离开了。女性无声无息地身披枷锁,艰难前行,马里阿玛的母亲说这里的女人早就在土里了,“你阿爸埋了我。你阿婆、太婆,所有女人都是被活埋的。”但当马里阿玛曾经有机会离开的时候,她却化身为一个阻拦者。“令她痛苦的并不是我会离开,而是没有人会带她走”,马里阿玛在自述中说道。女人们被压迫,同时也接受被压迫。

  “我们同时既是牺牲品又是加害人。”就像科托的演讲发言里所说的,他拒绝只是简单地诉苦和指责,而是希望同胞们能够完成自身的觉醒。殖民者、父权制都对这里的女性身心进行残害,多少女人在沉默中死去,即便在活着时,也不说话,不思考,不去爱,不去梦想。“如果根本不能幸福,还值得活着吗?”马里阿玛在书的末端发出这样的疑问。她拿起笔,用书写来完成一次“对抗”,在由男人和猎人住在的世界里,文字变成她的第一件武器。

  科托用他的笔,记录下非洲女性的不幸,为马里阿玛构建了一个庇护所。而他又何尝不期待着,在现实生活里,有更多的马里阿玛完成自我觉醒,用知识和行动,真正地改变命运。(小熊)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书香万里路——改革开放40周年文化盘点之图书篇

  • 罗 漫:曹操四言诗的时空与情怀

独家策划

推荐阅读
对于业界探讨多年的书店复合经营,有人表示书店一定要学会融合跨界,打造多元空间;有的人则坚守只开一家纯粹书店的情怀,认为只要用心培植客户,长久发展不是问题。两种生存方式各有市场,关键在于如何做出特色,留住读者。
2018-09-21 11:06
第二届中国网络文学+大会《2017年中国网络文学发展报告》中《繁花》被标注成精品网络文学作品,似乎传递了一种讯号,无论是自上而下还是内容生产需要,网络文学与传统的拥抱与互动开启了。
2018-09-21 09:34
针对近期热播的影视剧中涉及古代书画的那些桥段,尽管细心的观众从中揪出了不少小错误,也有专业人士提醒,不可将此当成获取艺术知识的正道,然而在更多的人看来,通过这样的方式传播中国传统文化、经典美学,依然不失为有价值的尝试。
2018-09-21 10:16
纵观近年翻拍经典题材的影视作品,成功的乏善可陈。不断翻拍经典,反映的是圈内影视创作乏力的窘状,如果创作者缺乏创新精神,转而用经典IP“偷懒”,肆意消费观众情怀,这种浮躁的心态是应该警醒的事。
2018-09-21 10:10
表演是需要天赋的,但这种天赋也是需要打磨维护的,不然只能“伤仲永”,变得“泯然众人矣”。其实,无论是商业片还是艺术片,对演员而言立身之本都是演技,你不用刻意用文艺片给自己镀金,真正的含金量还要从内在提升。
2018-09-21 11:23
是枝裕和新片《小偷家族》中,树木希林所饰演的老人知自己大限已到,对不远处海边嬉玩的“家人”无声地道出“谢谢你们”。现在看来,这句“谢谢”,更像是知道自己时日无多的树木希林对这个世界的深情告别。
2018-09-21 09:54
多档节目开启了“第一现场真人秀+第二现场‘看戏’”的模式,相比过去看明星们打打闹闹,“吃瓜群众”似乎更喜欢看明星的辛辣点评。这是观察类综艺的2.0版升级,也预示着国内真人秀正在向下一个阶段演变。
2018-09-21 09:18
最近热播的两部清宫影视剧中,不约而同出现了多幅中国古代书画的身影。剧中藏着的这些书画梗,引发观众探知与解读的强烈兴趣,不期开启了新一波古代书画热。在专家学者看来,随着国产古装剧步入美学新时代,形成了对于中国传统文化的一次颇具价值的传播。
2018-09-20 10:20
第四届中国电影新力量论坛以“信仰、情怀、担当”为主题,汇聚70余位富有成就的出品人、导演、编剧和专家学者,分析中国电影的新形势、新经验,探讨中国电影的新问题、新对策,鼓舞电影界携手用光影书写中华民族新史诗,推动由电影大国向电影强国迈进。
2018-09-20 09:39
“慢综艺”之所以好看,是因为它就像浮躁综艺圈里的一汪清泉、一处安静的精神栖息地,“少而精”是它独有的气质。“慢综艺”不是内容拖沓,而是用心和走心,需要一点淡泊的精神和闲适的态度。“慢综艺”之所以吸引眼球,与浓郁的生活味道分不开。
2018-09-19 15:20
书店是让人体验美与新知的场所,也可以是极具设计感、令读者轻松享受闲暇时光的社交空间。当读者黏性大大增强,实体书店也因此激活了当地文艺版图,成为促进培育文化空间不可或缺的力量。
2018-09-19 09:21
有这样一档节目,一季更比一季“圈粉”:不仅有拥趸在节目官微底下留言“催更”,它的多段视频还变身老师手中的课件,反哺许多中小学乃至大学的课堂教学。央视科学类综艺《加油!向未来》第三季开播一个月,节目相关视频点击量超过三亿。
2018-09-19 09:24
与现实情绪呼应的影视作品,近年将女性独立故事视为最热选题。《傲骨贤妻》《大小谎言》《傲骨之战》《了不起的麦瑟尔夫人》《迷雾》等女性题材作品的集中亮相,一改几年前“男性英雄”垄断海外剧市场的格局。
2018-09-19 09:19
抵制泛娱乐化现象,提高高质量文化产品供给,推动文化产业向高质量转型发展,不单是某一两个演艺明星、综艺栏目、媒体行业、法律法规的责任,更有赖于一个良好文化创意氛围的营造。这需要在政府监管、市场运行和大众消费之间构筑一个良性的互动体系。
2018-09-19 16:01
《延禧攻略》精良考究的清宫美景、古典大气的高级色调、如诗如画的清雅构图,俨然一幅唯美的动态水墨画。该剧不仅一改以往“白莲花”的女主套路,还将中华传统文化展现得淋漓尽致,尤其不乏对非遗的精彩呈现。
2018-09-19 10:03
连日来,电视剧《啊,父老乡亲》持续热播引发各界热议。剧中,王天生与张希平的正邪之争渐入高潮。“这是一部农村题材典型大剧,一部批判现实主义力作,一曲弘扬主旋律、讴歌时代英雄的正气歌。”天津电视艺术发展有限公司总经理纪美娟说。
2018-09-19 09:30
如果说某一天评书完了,那不是观众和社会的原因,只能怪演员们没有超越前人的艺术水准,没有主动贴近观众市场的意识。在这点上,单田芳值得所有后辈学习。做好自己,在文化市场中占好一席地,吃好一碗饭。
2018-09-18 09:15
中华民族伟大复兴需要巨人并且能产生巨人。大学者、大思想家、大科学家、大艺术家,不能局限于专业知识和技能,要有高远的精神追求,高尚的人格修养,广阔的胸襟,丰富的文学、艺术、哲学、历史的学养,要有深厚的人生感和历史感。
2018-09-18 10:22
游戏成为人们文化娱乐重要方式,也带来全新的社会问题。网络、手机、游戏,这些新媒体都具有比传统媒体更容易令人上瘾的可能性,但新媒体本身并不是洪水猛兽,我们需要更全面地理解个人、社会、时代等因素综合作用下的成瘾原因,及其与新媒体的复杂关系。
2018-09-18 10:26
作为青年文化代表的网络综艺节目,不应将自己置于其他文化层面的对立面,应当以更加自信、开放、包容的心态与多样文化进行对话交流、互动互补,最终实现并行不悖、融合发展。也只有在这样的格局之下,网络自制综艺市场才能实现更大、更长远的发展。
2018-09-18 10:11
加载更多