正在阅读: 文学沙龙上的“疯帽匠”

文学沙龙上的“疯帽匠”

2018-09-16 17:54来源:北京晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:曾子芊

  今年,女演员谭卓迎来了自己的“爆发年”,在领跑暑期档的电影《我不是药神》和“爆款”电视剧《延禧攻略》中分别饰演了“思慧”与“高贵妃”,成绩十分亮眼。近日,她主演的又一部影片《吻瘾者》悄悄地上映了,但这部作品的票房口碑表现皆平平。这也在情理之中,作为导演的处女作,电影《吻瘾者》无论在剧本创作还是在镜头语言上,都有诸多不成熟之处。除此之外,纳兰妙殊(本名张天翼)的原著短篇小说《吻瘾者》还是一个颇具异域、幻想和童话色彩的故事,要将其改编成九十分钟左右的电影难度不小,需要增加新的人物和情节点。

  当新的人物关系和科幻元素加入后,故事的风格和主题难免产生了明显的改变,“吻瘾”仅仅作为一个缀连电影情节的“钩子”,主题转变为探讨“永世之爱”的合理性,但在小说《吻瘾者》中,患上“吻瘾”的男人用自己的全身心去追求“吻”就是故事的全部。

  小说《吻瘾者》是一个有关病态与怪癖的故事,貌似与我们的现实生活相去甚远,但当读者接收到了作者对世界上另一种疯狂、孤独饱含的深情,或许会被它突然打动:“这世上有人迷恋权力,有人迷恋金钱,有人迷恋性爱……比起他们来,迷恋嘴唇、舌头和温情带来的快意,算什么病态呢?也许我们才是世间最懂得快乐为何物的一群呢”。小说还更为直接地借小女孩之口说道:“全身心追求吻的人,岂不比追求名利的蠢货们更接近真理么?”

  悲伤的是,在《吻瘾者》的故事里,唯一愿意去理解“吻瘾者”的人只有这位涉世未深的小女孩,也许她明白他的“吻”象征着非功利甚至非欲念的追求,是最纯洁的爱。但在其他成年人和秩序压制下,怪癖者只能结束自己的生命,这亦是作者对现代人的生命状态进行的反思。

  纳兰妙殊热衷于写作有关“怪癖”的故事,《吻瘾者》初发表于《大家》,后收录进她的短篇故事集《黑糖匣》。两年前初读《黑糖匣》,心情是惊喜的,每一篇都如同一颗被施加了黑魔法的糖果。疯狂的、不近“人”情的故事引领读者走进了心灵的后花园,奇异的欲望和爱让人显露出最本来的真实面目:将泥土做成陶俑丈夫的女人、奔走在世界末日的乐队、用毁灭的方式留住女儿的魔术师、与盗贼合作的女作家……在当代文学的坐标中,这些“糖果”的味道陌生,因为作者“咬紧牙关,不接地气”,接续了先锋文学对“现实”的反抗传统,有意识地回避了能够唤起现实感的人名和地名。远离庸常琐碎的生活与现实经验书写,故事的质地变得“轻盈”,借了想象力的翅膀,读起来有种飞翔的快感。但它的气息又令人感到熟悉,容易使人联想到安吉拉·卡特和尼尔·盖曼,如果将《黑糖匣》封面上的作者姓名替换成外国作者的名字也毫不奇怪。行文中的“翻译腔”和“掉书袋”虽可见刻意,却无卖弄之嫌,被拿捏得刚刚好。作为英文学士和古典文献学的硕士,纳兰妙殊常在她的充满异域色彩的小说中展露出自信的博学和广泛的阅读面,让人看到使她想象腾飞却始终能回归人心的部分基础是什么。

  纳兰妙殊如此形容自己的小说:“这些故事在当下的文学氛围里也许会显得格格不入。‘文学氛围’就像个沙龙,大家都心照不宣地穿了一种风格的衣服,画面非常和谐。忽然进来了一个扮成疯帽匠的人……不过幸好大家没有赶他出去,他总算也可以坐下来喝杯樱桃酒,吃一块乳酪蛋糕,暗忖:其实请柬上没有规定着装嘛。”(“疯帽匠”是小说《爱丽丝漫游奇境记》里爱丽丝的朋友。)谦虚幽默的调侃背后,显露出作者对写作风格的自信与笃定。

  无疑,纳兰妙殊是一位具备小说写作才能的作者,最初她却是以“在场散文”而声名鹊起。与小说天马行空的风格几乎完全背道而驰,她的散文极“接地气”,有“在场感”。《租客》写父母与自己两辈人的租房生涯,把生活中的尴尬与窘迫写出了幽默,引苏轼、欧阳修等“京漂”名家为知己,文字在古今两个时空之间自由地穿梭。《欢情》写青年男女的爱恋,即作者自己的恋爱,虽是情深不能自持,却毫不狭隘。写亲情的《从透明到灰烬》《姐姐》《等待一场暴雨,或死亡》更佳,将家人间的亲厚与嫌隙一同翻出,细细刻画人性的卑微与生活的荒诞。同样深情的背后,还有抽离自我,做一位“在场的”冷静观察者的勇气。

  对待散文,她有自己的审美趣味,她不喜欢“掉书袋”的“书摘文”和“书斋文”。如果说在小说写作上,她的坚持是“想象力比知识更重要”,那么在散文写作上,她则希望它是“双脚踩在地面上的”。“我写东西靠的是一股笨拙的热情”,纳兰妙殊说。阅读了她的小说和散文,批评家张莉对纳兰妙殊的评价是“一往情深者”:“一往情深者对世界的理解比我们想象得更为丰富和开阔”。

  几年前的一个夜晚,李敬泽对纳兰妙殊说:“别写散文了,你写小说吧。”方才促使她下定决心创作小说。纳兰妙殊的散文亲切妥帖,像是邻家的寻常之物,带有血肉温度;她的小说却仿佛来自异域的奇珍,宣告了一位新异作家的到来。

  今年,纳兰妙殊以本名张天翼又陆续出版了小说《性盲症患者的爱情》与散文集《粉墨》,借用一句李修文对她的评论,“这是一个真正优秀的作家正行走在她最具创造力的年代”。(曾子芊)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 纪录片《鸟瞰中国》:一部“航拍教科书”

  • 马粉英:让西部文学走出西部想象

独家策划

推荐阅读
豆瓣开分9.5分,不出意外的话,2018年度国产综艺最高分的桂冠就要花落开播不久的《明星大侦探》第四季。在电视综艺普遍受困于“综N代”的收视魔咒之时,一档已经做了四年的网综不仅打破了续集难做的惯性,而且始终尝试创新,实属不易。
2018-11-16 09:22
在“互联网+”的背景下,我国的文化IP行业快速发展,激活了规模巨大的网络市场,找到了我国知识产权转化的新途径,发掘并放大了文化自身的潜在价值,生成了远超其单质的巨大聚合效应。但也应当看到,文化产品和服务存在“有数量,缺质量”的问题。
2018-11-16 09:24
以金庸作品为代表的武侠小说,开启了年轻心灵对英雄的崇拜。一个个具有家国情怀,又不断自我磨砺的“大侠”,用侠肝义胆、扶危救困、勇于担当等中华传统优秀品质,开启了文学式的成长教育。优秀的武侠文学,是一部浸透着中国精神的通俗文化读本。
2018-11-16 09:38
大型文化季播节目《上新了·故宫》开播,掀起又一轮“故宫热”。节目“以熟悉嫁接陌生”的展现方式独具匠心,对故宫独有的历史文物资源进行揭秘性开放,让观众怀着兴趣,跟随节目的脚步,走向故宫和历史深处。
2018-11-16 09:32
无论什么时代,也许载体会发生变化,文学却永远不会缺席。如法国《现在》杂志的创办者、主编雷吉尔·加亚尔所说,文学杂志最重要的是对语言的关切,它能允许作家通过他自己的语言,去和世界上各种各样对语言的损毁和漠视做斗争。
2018-11-15 10:07
电视剧《新流星花园》播完,因口碑较差,未能实现预期的火爆。翻拍电视剧,在中国每年的电视剧中,有愈演愈烈的趋势。这是影视圈的“怪现状”:一边是不尽如人意的市场反馈,一边是忙于立项的“一面多吃”。
2018-11-15 09:46
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-14 09:59
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-13 09:55
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-13 09:48
《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。它是中国文学的一个原点,它所反映、所谈论、所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-13 10:14
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-13 10:10
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-13 09:43
一个高度抽象的创业精神的概念靠疯魔的表演和狗血的人物关系并不能完成表达,与其说是“架空剧”,不如说是“悬浮剧”。国产剧中打出行业剧、职业剧旗号的作品不在少数,基本呈现的都是花式包装的恋爱剧,既没有真实的行业职场,也没有合格的爱情故事。
2018-11-13 09:58
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-13 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-13 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-13 09:06
文艺创作与生活、时代的关系,永远是艺术家要正视的第一要务。文学艺术要与时代同频共振,作家、艺术家要做时代的发现者和感知者,用宏阔的视野、深邃的思想统摄时代的变迁、心灵的悸动,感应时代的召唤,完成为时代而歌、为人民抒怀的文学使命。
2018-11-13 09:02
贾平凹散文集《自在独行》上市两年来,累计发行量超过100万册,对此贾平凹本人同样意外。“可能是青年读者又起来了,虽然我们的年轻时代有巨大差异,但生命的东西没有变,爱不变,探求不变,梦都是一样的,因为渺小而费劲地努力着,永远是青春的现象”。
2018-11-12 10:01
改革开放40年来,中国电影取得了辉煌成就,2017年创造高达559亿元票房,一举跃升为仅次于北美地区的全球第二大电影市场。但中国电影的多样化以及创作的高峰并没有随着市场的繁荣而出现,电影产业也面临前所未有的挑战,急需转变发展路径。
2018-11-12 10:17
饮食反映一个族群的民风民俗,被赋予意味隽永的时代印记和文化情怀。以“舌尖”为代表的美食纪录片,以食物为视角瞭望自然风物、世事人情,看似是个小切口,实则包含大学问,这才是“舌尖叙事”久盛不衰的秘诀。
2018-11-12 10:09
加载更多