正在阅读: 文学沙龙上的“疯帽匠”

文学沙龙上的“疯帽匠”

2018-09-16 17:54来源:北京晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:曾子芊

  今年,女演员谭卓迎来了自己的“爆发年”,在领跑暑期档的电影《我不是药神》和“爆款”电视剧《延禧攻略》中分别饰演了“思慧”与“高贵妃”,成绩十分亮眼。近日,她主演的又一部影片《吻瘾者》悄悄地上映了,但这部作品的票房口碑表现皆平平。这也在情理之中,作为导演的处女作,电影《吻瘾者》无论在剧本创作还是在镜头语言上,都有诸多不成熟之处。除此之外,纳兰妙殊(本名张天翼)的原著短篇小说《吻瘾者》还是一个颇具异域、幻想和童话色彩的故事,要将其改编成九十分钟左右的电影难度不小,需要增加新的人物和情节点。

  当新的人物关系和科幻元素加入后,故事的风格和主题难免产生了明显的改变,“吻瘾”仅仅作为一个缀连电影情节的“钩子”,主题转变为探讨“永世之爱”的合理性,但在小说《吻瘾者》中,患上“吻瘾”的男人用自己的全身心去追求“吻”就是故事的全部。

  小说《吻瘾者》是一个有关病态与怪癖的故事,貌似与我们的现实生活相去甚远,但当读者接收到了作者对世界上另一种疯狂、孤独饱含的深情,或许会被它突然打动:“这世上有人迷恋权力,有人迷恋金钱,有人迷恋性爱……比起他们来,迷恋嘴唇、舌头和温情带来的快意,算什么病态呢?也许我们才是世间最懂得快乐为何物的一群呢”。小说还更为直接地借小女孩之口说道:“全身心追求吻的人,岂不比追求名利的蠢货们更接近真理么?”

  悲伤的是,在《吻瘾者》的故事里,唯一愿意去理解“吻瘾者”的人只有这位涉世未深的小女孩,也许她明白他的“吻”象征着非功利甚至非欲念的追求,是最纯洁的爱。但在其他成年人和秩序压制下,怪癖者只能结束自己的生命,这亦是作者对现代人的生命状态进行的反思。

  纳兰妙殊热衷于写作有关“怪癖”的故事,《吻瘾者》初发表于《大家》,后收录进她的短篇故事集《黑糖匣》。两年前初读《黑糖匣》,心情是惊喜的,每一篇都如同一颗被施加了黑魔法的糖果。疯狂的、不近“人”情的故事引领读者走进了心灵的后花园,奇异的欲望和爱让人显露出最本来的真实面目:将泥土做成陶俑丈夫的女人、奔走在世界末日的乐队、用毁灭的方式留住女儿的魔术师、与盗贼合作的女作家……在当代文学的坐标中,这些“糖果”的味道陌生,因为作者“咬紧牙关,不接地气”,接续了先锋文学对“现实”的反抗传统,有意识地回避了能够唤起现实感的人名和地名。远离庸常琐碎的生活与现实经验书写,故事的质地变得“轻盈”,借了想象力的翅膀,读起来有种飞翔的快感。但它的气息又令人感到熟悉,容易使人联想到安吉拉·卡特和尼尔·盖曼,如果将《黑糖匣》封面上的作者姓名替换成外国作者的名字也毫不奇怪。行文中的“翻译腔”和“掉书袋”虽可见刻意,却无卖弄之嫌,被拿捏得刚刚好。作为英文学士和古典文献学的硕士,纳兰妙殊常在她的充满异域色彩的小说中展露出自信的博学和广泛的阅读面,让人看到使她想象腾飞却始终能回归人心的部分基础是什么。

  纳兰妙殊如此形容自己的小说:“这些故事在当下的文学氛围里也许会显得格格不入。‘文学氛围’就像个沙龙,大家都心照不宣地穿了一种风格的衣服,画面非常和谐。忽然进来了一个扮成疯帽匠的人……不过幸好大家没有赶他出去,他总算也可以坐下来喝杯樱桃酒,吃一块乳酪蛋糕,暗忖:其实请柬上没有规定着装嘛。”(“疯帽匠”是小说《爱丽丝漫游奇境记》里爱丽丝的朋友。)谦虚幽默的调侃背后,显露出作者对写作风格的自信与笃定。

  无疑,纳兰妙殊是一位具备小说写作才能的作者,最初她却是以“在场散文”而声名鹊起。与小说天马行空的风格几乎完全背道而驰,她的散文极“接地气”,有“在场感”。《租客》写父母与自己两辈人的租房生涯,把生活中的尴尬与窘迫写出了幽默,引苏轼、欧阳修等“京漂”名家为知己,文字在古今两个时空之间自由地穿梭。《欢情》写青年男女的爱恋,即作者自己的恋爱,虽是情深不能自持,却毫不狭隘。写亲情的《从透明到灰烬》《姐姐》《等待一场暴雨,或死亡》更佳,将家人间的亲厚与嫌隙一同翻出,细细刻画人性的卑微与生活的荒诞。同样深情的背后,还有抽离自我,做一位“在场的”冷静观察者的勇气。

  对待散文,她有自己的审美趣味,她不喜欢“掉书袋”的“书摘文”和“书斋文”。如果说在小说写作上,她的坚持是“想象力比知识更重要”,那么在散文写作上,她则希望它是“双脚踩在地面上的”。“我写东西靠的是一股笨拙的热情”,纳兰妙殊说。阅读了她的小说和散文,批评家张莉对纳兰妙殊的评价是“一往情深者”:“一往情深者对世界的理解比我们想象得更为丰富和开阔”。

  几年前的一个夜晚,李敬泽对纳兰妙殊说:“别写散文了,你写小说吧。”方才促使她下定决心创作小说。纳兰妙殊的散文亲切妥帖,像是邻家的寻常之物,带有血肉温度;她的小说却仿佛来自异域的奇珍,宣告了一位新异作家的到来。

  今年,纳兰妙殊以本名张天翼又陆续出版了小说《性盲症患者的爱情》与散文集《粉墨》,借用一句李修文对她的评论,“这是一个真正优秀的作家正行走在她最具创造力的年代”。(曾子芊)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 樊明君:珍视文艺创作中的想象与创造

  • “一本好书”需要实实在在的“阅读”

独家策划

推荐阅读
在日前举行的电视剧《大江大河》研讨会上,评论家们一致认为,该剧从中国电视剧现实主义创作的优秀传统出发,深入生活、扎根群众,体现了工匠精神,讲好了中国故事。该剧的成功对于推进文化精品创作生产和文化高质量发展具有巨大的启示和良好的激荡作用。
2019-01-17 10:30
在未来,基于数字技术的艺术形式,不会取代传统艺术,二者会变为一种融合共生的状态。艺术不等同于科技,很难用线性的规律去界定和描绘其发展历程,从艺术史的角度来看,艺术的核心不是艺术语言与形式的表达,而是思想的呈现。
2019-01-17 09:46
文化产品的创作从来不在于“炳炳烺烺,务采色,夸声音而以为能”,而是要做到特定时代的“社群生活的表达”。而今,创作者、作品、受众高度融合,全民文化时代正在徐徐拉开大幕,更多更优秀的“土味文化”无疑将是其中重要的角色。
2019-01-17 09:38
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
著名作家韩少功在最新长篇小说《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
尽管目前该片仅收获3000多万元票房,但这个“旧瓶装新酒”的故事仍然赢得了不错的口碑,目前豆瓣评分高达8.0分,高于《风语咒》《大鱼海棠》《大世界》等近几年国产动画佳作。
2019-01-14 09:52
方言被嫌弃,仍然是地方文化自信的问题。我们依然缺乏对地方文化的自信,缺乏对地方方言、地方音乐及声腔等的自信。我们要有地方文化自信,而且这种文化自信并不缺乏历史感,传统戏曲能流传至今就是最好的明证。
2019-01-14 11:09
相关改革举措为规范艺考开出了系统药方,这不仅意味着以艺术类专业招生为代表的特殊类型招生的制度改革已渐渐从“探路试水”进入“全面突破”的新阶段,也从深层次为虚高的“艺考热”降温,为国家文艺事业的繁荣发展扎扎实实提供高水平的人才储备。
2019-01-14 09:26
《大江大河》再一次启示我们,要珍视在创作实践中形成的优秀创作集体,要发挥他们的作用。他们拍出来的一部作品常常胜过平庸的几十部作品。若仅追求数量,到处开机,拍出来的却多是平庸之作,并没有价值。
2019-01-14 10:08
“大多数投资人不看剧本、只看演员,这就是中国电影的现状。未来,中国电影应该以故事为王,这是电影未来的整体思路,也是编剧人的新生态。”修晓永表示,“未来,编剧、导演和演员是共生关系,而不是竞争关系,所有的编剧、导演、演员都应为故事服务。”
2019-01-13 09:14
司马光花15年时间主持编撰的294卷近400万字的编年体史书《资治通鉴》,压轴的那段文字是“臣光曰”。司马光主持编撰《资治通鉴》,有个机构即崇文院下置的“书局”,有一套钦命“由司马光自择”的人马作为他的助手。
2019-01-12 10:38
本土化不是对本土元素的堆砌,加一个本土角色,或是对一些本土议题生搬硬套,都不是翻拍电影本土化的最佳途径。另外,本土化也不是对原版故事、场景的原味照搬,更不能抱着偷懒的心态,以“重温经典”为噱头,为创作力匮乏“遮羞”。
2019-01-13 09:57
只有无奈苦笑,被浪费的注意力时间,说长不长,可如果同类内容刷起来没完,其吞噬的注意力时间却十分惊人。公共空间的净化和优化,不仅要靠每个用户的自觉成长,更需要呼唤平台管理者的疏导引领和责任担当。
2019-01-12 10:37
“电视的‘式微’只是逐渐失去以往一家独大的全民媒介地位。如今,电视对自身的基础媒介属性进行深入分析,并在擅长的领域,如意识形态传播、综艺娱乐类内容等方面进行深耕,寻找差异化生存路径。曾被亿万人追寻的电视文化,今天的生命力依旧。”常江说。
2019-01-12 09:51
浪漫也好,诗意也好,有时都是影像给我们的错觉。生活没有史诗,甚至像陆庆屹豆瓣签名说的那样,“人生没有苦难,只有经历”。时间会把能偷的一一偷走,而我们即使带着创伤,也还要继续起床、吃饭,走下去。
2019-01-11 09:58
加载更多