正在阅读: 文学沙龙上的“疯帽匠”

文学沙龙上的“疯帽匠”

2018-09-16 17:54来源:北京晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:曾子芊

  今年,女演员谭卓迎来了自己的“爆发年”,在领跑暑期档的电影《我不是药神》和“爆款”电视剧《延禧攻略》中分别饰演了“思慧”与“高贵妃”,成绩十分亮眼。近日,她主演的又一部影片《吻瘾者》悄悄地上映了,但这部作品的票房口碑表现皆平平。这也在情理之中,作为导演的处女作,电影《吻瘾者》无论在剧本创作还是在镜头语言上,都有诸多不成熟之处。除此之外,纳兰妙殊(本名张天翼)的原著短篇小说《吻瘾者》还是一个颇具异域、幻想和童话色彩的故事,要将其改编成九十分钟左右的电影难度不小,需要增加新的人物和情节点。

  当新的人物关系和科幻元素加入后,故事的风格和主题难免产生了明显的改变,“吻瘾”仅仅作为一个缀连电影情节的“钩子”,主题转变为探讨“永世之爱”的合理性,但在小说《吻瘾者》中,患上“吻瘾”的男人用自己的全身心去追求“吻”就是故事的全部。

  小说《吻瘾者》是一个有关病态与怪癖的故事,貌似与我们的现实生活相去甚远,但当读者接收到了作者对世界上另一种疯狂、孤独饱含的深情,或许会被它突然打动:“这世上有人迷恋权力,有人迷恋金钱,有人迷恋性爱……比起他们来,迷恋嘴唇、舌头和温情带来的快意,算什么病态呢?也许我们才是世间最懂得快乐为何物的一群呢”。小说还更为直接地借小女孩之口说道:“全身心追求吻的人,岂不比追求名利的蠢货们更接近真理么?”

  悲伤的是,在《吻瘾者》的故事里,唯一愿意去理解“吻瘾者”的人只有这位涉世未深的小女孩,也许她明白他的“吻”象征着非功利甚至非欲念的追求,是最纯洁的爱。但在其他成年人和秩序压制下,怪癖者只能结束自己的生命,这亦是作者对现代人的生命状态进行的反思。

  纳兰妙殊热衷于写作有关“怪癖”的故事,《吻瘾者》初发表于《大家》,后收录进她的短篇故事集《黑糖匣》。两年前初读《黑糖匣》,心情是惊喜的,每一篇都如同一颗被施加了黑魔法的糖果。疯狂的、不近“人”情的故事引领读者走进了心灵的后花园,奇异的欲望和爱让人显露出最本来的真实面目:将泥土做成陶俑丈夫的女人、奔走在世界末日的乐队、用毁灭的方式留住女儿的魔术师、与盗贼合作的女作家……在当代文学的坐标中,这些“糖果”的味道陌生,因为作者“咬紧牙关,不接地气”,接续了先锋文学对“现实”的反抗传统,有意识地回避了能够唤起现实感的人名和地名。远离庸常琐碎的生活与现实经验书写,故事的质地变得“轻盈”,借了想象力的翅膀,读起来有种飞翔的快感。但它的气息又令人感到熟悉,容易使人联想到安吉拉·卡特和尼尔·盖曼,如果将《黑糖匣》封面上的作者姓名替换成外国作者的名字也毫不奇怪。行文中的“翻译腔”和“掉书袋”虽可见刻意,却无卖弄之嫌,被拿捏得刚刚好。作为英文学士和古典文献学的硕士,纳兰妙殊常在她的充满异域色彩的小说中展露出自信的博学和广泛的阅读面,让人看到使她想象腾飞却始终能回归人心的部分基础是什么。

  纳兰妙殊如此形容自己的小说:“这些故事在当下的文学氛围里也许会显得格格不入。‘文学氛围’就像个沙龙,大家都心照不宣地穿了一种风格的衣服,画面非常和谐。忽然进来了一个扮成疯帽匠的人……不过幸好大家没有赶他出去,他总算也可以坐下来喝杯樱桃酒,吃一块乳酪蛋糕,暗忖:其实请柬上没有规定着装嘛。”(“疯帽匠”是小说《爱丽丝漫游奇境记》里爱丽丝的朋友。)谦虚幽默的调侃背后,显露出作者对写作风格的自信与笃定。

  无疑,纳兰妙殊是一位具备小说写作才能的作者,最初她却是以“在场散文”而声名鹊起。与小说天马行空的风格几乎完全背道而驰,她的散文极“接地气”,有“在场感”。《租客》写父母与自己两辈人的租房生涯,把生活中的尴尬与窘迫写出了幽默,引苏轼、欧阳修等“京漂”名家为知己,文字在古今两个时空之间自由地穿梭。《欢情》写青年男女的爱恋,即作者自己的恋爱,虽是情深不能自持,却毫不狭隘。写亲情的《从透明到灰烬》《姐姐》《等待一场暴雨,或死亡》更佳,将家人间的亲厚与嫌隙一同翻出,细细刻画人性的卑微与生活的荒诞。同样深情的背后,还有抽离自我,做一位“在场的”冷静观察者的勇气。

  对待散文,她有自己的审美趣味,她不喜欢“掉书袋”的“书摘文”和“书斋文”。如果说在小说写作上,她的坚持是“想象力比知识更重要”,那么在散文写作上,她则希望它是“双脚踩在地面上的”。“我写东西靠的是一股笨拙的热情”,纳兰妙殊说。阅读了她的小说和散文,批评家张莉对纳兰妙殊的评价是“一往情深者”:“一往情深者对世界的理解比我们想象得更为丰富和开阔”。

  几年前的一个夜晚,李敬泽对纳兰妙殊说:“别写散文了,你写小说吧。”方才促使她下定决心创作小说。纳兰妙殊的散文亲切妥帖,像是邻家的寻常之物,带有血肉温度;她的小说却仿佛来自异域的奇珍,宣告了一位新异作家的到来。

  今年,纳兰妙殊以本名张天翼又陆续出版了小说《性盲症患者的爱情》与散文集《粉墨》,借用一句李修文对她的评论,“这是一个真正优秀的作家正行走在她最具创造力的年代”。(曾子芊)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书香万里路——改革开放40周年文化盘点之图书篇

  • 罗 漫:曹操四言诗的时空与情怀

独家策划

推荐阅读
对于业界探讨多年的书店复合经营,有人表示书店一定要学会融合跨界,打造多元空间;有的人则坚守只开一家纯粹书店的情怀,认为只要用心培植客户,长久发展不是问题。两种生存方式各有市场,关键在于如何做出特色,留住读者。
2018-09-21 11:06
第二届中国网络文学+大会《2017年中国网络文学发展报告》中《繁花》被标注成精品网络文学作品,似乎传递了一种讯号,无论是自上而下还是内容生产需要,网络文学与传统的拥抱与互动开启了。
2018-09-21 09:34
针对近期热播的影视剧中涉及古代书画的那些桥段,尽管细心的观众从中揪出了不少小错误,也有专业人士提醒,不可将此当成获取艺术知识的正道,然而在更多的人看来,通过这样的方式传播中国传统文化、经典美学,依然不失为有价值的尝试。
2018-09-21 10:16
纵观近年翻拍经典题材的影视作品,成功的乏善可陈。不断翻拍经典,反映的是圈内影视创作乏力的窘状,如果创作者缺乏创新精神,转而用经典IP“偷懒”,肆意消费观众情怀,这种浮躁的心态是应该警醒的事。
2018-09-21 10:10
表演是需要天赋的,但这种天赋也是需要打磨维护的,不然只能“伤仲永”,变得“泯然众人矣”。其实,无论是商业片还是艺术片,对演员而言立身之本都是演技,你不用刻意用文艺片给自己镀金,真正的含金量还要从内在提升。
2018-09-21 11:23
是枝裕和新片《小偷家族》中,树木希林所饰演的老人知自己大限已到,对不远处海边嬉玩的“家人”无声地道出“谢谢你们”。现在看来,这句“谢谢”,更像是知道自己时日无多的树木希林对这个世界的深情告别。
2018-09-21 09:54
多档节目开启了“第一现场真人秀+第二现场‘看戏’”的模式,相比过去看明星们打打闹闹,“吃瓜群众”似乎更喜欢看明星的辛辣点评。这是观察类综艺的2.0版升级,也预示着国内真人秀正在向下一个阶段演变。
2018-09-21 09:18
最近热播的两部清宫影视剧中,不约而同出现了多幅中国古代书画的身影。剧中藏着的这些书画梗,引发观众探知与解读的强烈兴趣,不期开启了新一波古代书画热。在专家学者看来,随着国产古装剧步入美学新时代,形成了对于中国传统文化的一次颇具价值的传播。
2018-09-20 10:20
第四届中国电影新力量论坛以“信仰、情怀、担当”为主题,汇聚70余位富有成就的出品人、导演、编剧和专家学者,分析中国电影的新形势、新经验,探讨中国电影的新问题、新对策,鼓舞电影界携手用光影书写中华民族新史诗,推动由电影大国向电影强国迈进。
2018-09-20 09:39
“慢综艺”之所以好看,是因为它就像浮躁综艺圈里的一汪清泉、一处安静的精神栖息地,“少而精”是它独有的气质。“慢综艺”不是内容拖沓,而是用心和走心,需要一点淡泊的精神和闲适的态度。“慢综艺”之所以吸引眼球,与浓郁的生活味道分不开。
2018-09-19 15:20
书店是让人体验美与新知的场所,也可以是极具设计感、令读者轻松享受闲暇时光的社交空间。当读者黏性大大增强,实体书店也因此激活了当地文艺版图,成为促进培育文化空间不可或缺的力量。
2018-09-19 09:21
有这样一档节目,一季更比一季“圈粉”:不仅有拥趸在节目官微底下留言“催更”,它的多段视频还变身老师手中的课件,反哺许多中小学乃至大学的课堂教学。央视科学类综艺《加油!向未来》第三季开播一个月,节目相关视频点击量超过三亿。
2018-09-19 09:24
与现实情绪呼应的影视作品,近年将女性独立故事视为最热选题。《傲骨贤妻》《大小谎言》《傲骨之战》《了不起的麦瑟尔夫人》《迷雾》等女性题材作品的集中亮相,一改几年前“男性英雄”垄断海外剧市场的格局。
2018-09-19 09:19
抵制泛娱乐化现象,提高高质量文化产品供给,推动文化产业向高质量转型发展,不单是某一两个演艺明星、综艺栏目、媒体行业、法律法规的责任,更有赖于一个良好文化创意氛围的营造。这需要在政府监管、市场运行和大众消费之间构筑一个良性的互动体系。
2018-09-19 16:01
《延禧攻略》精良考究的清宫美景、古典大气的高级色调、如诗如画的清雅构图,俨然一幅唯美的动态水墨画。该剧不仅一改以往“白莲花”的女主套路,还将中华传统文化展现得淋漓尽致,尤其不乏对非遗的精彩呈现。
2018-09-19 10:03
连日来,电视剧《啊,父老乡亲》持续热播引发各界热议。剧中,王天生与张希平的正邪之争渐入高潮。“这是一部农村题材典型大剧,一部批判现实主义力作,一曲弘扬主旋律、讴歌时代英雄的正气歌。”天津电视艺术发展有限公司总经理纪美娟说。
2018-09-19 09:30
如果说某一天评书完了,那不是观众和社会的原因,只能怪演员们没有超越前人的艺术水准,没有主动贴近观众市场的意识。在这点上,单田芳值得所有后辈学习。做好自己,在文化市场中占好一席地,吃好一碗饭。
2018-09-18 09:15
中华民族伟大复兴需要巨人并且能产生巨人。大学者、大思想家、大科学家、大艺术家,不能局限于专业知识和技能,要有高远的精神追求,高尚的人格修养,广阔的胸襟,丰富的文学、艺术、哲学、历史的学养,要有深厚的人生感和历史感。
2018-09-18 10:22
游戏成为人们文化娱乐重要方式,也带来全新的社会问题。网络、手机、游戏,这些新媒体都具有比传统媒体更容易令人上瘾的可能性,但新媒体本身并不是洪水猛兽,我们需要更全面地理解个人、社会、时代等因素综合作用下的成瘾原因,及其与新媒体的复杂关系。
2018-09-18 10:26
作为青年文化代表的网络综艺节目,不应将自己置于其他文化层面的对立面,应当以更加自信、开放、包容的心态与多样文化进行对话交流、互动互补,最终实现并行不悖、融合发展。也只有在这样的格局之下,网络自制综艺市场才能实现更大、更长远的发展。
2018-09-18 10:11
加载更多