正在阅读: 余秀华:我们容易动情也容易忘情

余秀华:我们容易动情也容易忘情

2018-09-17 10:08来源:羊城晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:朱绍杰 梁喻

  2018年9月9日,诗人、作家余秀华携其首部散文集《无端欢喜》,在西西弗书店(广州万菱汇店)与读者分享她近三年的文学创作体会。《无端欢喜》收入了余秀华近年创作的四十余篇散文。在书中,余秀华谈人生、谈故乡、谈友人。她独有的细腻的觉察力、绚烂的想象力和浩荡的内心世界,让人看到一个坚强坦诚、深沉达观又天真俏皮的真实的余秀华。

  传说中的“自杀未遂”是一场误会

  到首部散文集《无端欢喜》的创作,余秀华说,自己不是诗歌随笔或小说分开来写,而是同时进行。同时她表示自己是一个“不那么努力”的写作者,文字是慢慢写就的,可能几个月的时间才写一篇或者一段东西出来。积累了很久,才可以出一本书。

  近年经历了两位亲人的离世后,余秀华说自己最不愿意写的就是亲情。她认为母女关系是人世间最复杂的关系,有爱、恨、怨的纠葛。接下来的创作,余秀华也考虑对亲情进行更深层的思考和梳理。“为什么很多人觉得我写了很多爱情?我愿意去写,是因为我知道,它会来,来了以后又会走得很快,它和我没有那么深刻的关系,但亲情是伴随你一辈子的关系”。

  关于生死的思考,余秀华谈到自己生命中一次传说中的“自杀未遂”。这也是她首次对公众解释这段“谣言”。那是奶奶去世后,她经历着非常痛苦的阶段,常遭受无端的诋毁,于是她采取了喝酒宣泄的方式。不会喝酒的她用白酒和酸奶兑着喝,因为喝得太醉,从山坡上滚了下来,被村里人误以为是自杀,送到了医院。

  “最幸运的人是自杀未遂的人。”余秀华说,经历过这次“自杀”未遂后,她得到了重生,才有了现在四十多岁的余秀华。她开始慢慢接受很多事情,承受力大大增强。“但是这种承受力的增加未必是好事,经历过死亡的人,他的心更硬,情感的接受也变得迟钝,他容易动情,也容易放弃,所以总是处于得失之间不能平衡的一个过程。”

  生活变故成就“无端欢喜”

  2015年,余秀华的诗一夜之间红遍网络。之后,她相继出版了三本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》,总销量达四十余万册,为二十年来国内诗歌销售之冠。

  前半生几乎从未踏出横店的余秀华,在成名后的三年中,诗歌带着她天南海北满世界地跑。也正是在这段时间,她的生活发生了巨大的改变。

  被她视为“天”的母亲身罹癌症离世,曾经熟悉的小院,只剩下父亲和自己;随着农村建设,居住了一辈子的横店村——那个她把一草一木都融入自己诗歌创作的横店村,被新的楼房取代;因非自由恋爱结合而“莫名其妙地走在了一起”,她面对父母的反对、外人的质疑,摆脱枷锁,与“一年回家一两次,相对而坐,却无话可说”的丈夫离婚。

  爱情是余秀华诗歌永恒的主题,她在作品中从不掩饰对情欲的渴望,然而生活却总不如意,“很多事都记下来,等我要死的时候看看我这辈子经历过多少人”。她认为诗人作品无所谓表达什么,无论是个人情感还是国仇家恨,只要是适合自己的、想表达的都可以。

  余秀华出生时因倒产、缺氧造成脑瘫,行动不便。荣誉与热闹中“摇摇晃晃”的她,还是要面对日常琐事,感受生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。每次外出,余秀华都是独自一人,常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔坐在地上。“我在人来人往的台阶上坐着,也在陌生的、好奇的、冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。”

  这几年翻天覆地的巨大变故,生活的苦难、命运的垂青、故土的辽阔、亲人的惆怅、生死的迷惘、爱恨的交叠、家国的感慨……她把这些感受都写进了散文集《无端欢喜》。

  真正的喜悦都是来自灵魂深处

  成名后媒体蜂拥而至、争相报道,让余秀华获得了突如其来的名声,也带来了各种质疑和压力,余秀华本人对此却有着非常清醒的认识。

  “一直有人问:你现在成名了,生活有什么改变?天,让我怎么回答?生活是什么,是一个接一个的细节,我参加的那些活动、节目怎么能叫生活?我虽然不会对这美意警惕,但是的确无理由欣喜若狂。我心孤独,一如从前。”余秀华在文章中写到。

  她在精神上一直是孤独的。邻居、家人、丈夫都不理解余秀华——“关心灵魂的事情是闲得太狠了的无事生非”。

  “我不知道上天为何厚待于我,我如何有被如此礼遇的资本?我没有。我只是耐心地活着,不健康,不快乐。唯一的好处,不虚伪。有时候非常累,但是说不出累从何来。有时候很倦怠,又提醒自己再坚持一下……”书中处处流露着千帆过尽的疲倦与从容、天真中的顽强与坦诚。余秀华的文字源于日常生活,是对个人体验最坦诚、最清醒的书写,体现出强烈的主体精神和对于人的价值与尊严最深刻的思考。

  “人活着哪怕千重不幸,但是存在着,存在就抵消了不幸带来的一切毁损……大部分人必须过的是漫长的没有意义的枯燥的日子,这是我们必须忍受的。一个人的成功除了事业的成功以外,更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里寻找到快乐。”在书中,余秀华以一种常人难得的达观看待生命的无常和人生的种种不如意。

  “我怨恨过生活的不公,但幸运的是,真正的喜悦都是来自灵魂深处,而不是外界。”余秀华说。

  访谈

  农村出来不一定要写农村

  羊城晚报:您是什么时候找到自己适合走作家的这条路的?

  余秀华:这不是找到的问题,我觉得是先天性的爱好,从小对文字的敏感和爱好,它是慢慢地发展起来的,不是一下子的,是很慢很慢的过程。

  羊城晚报:您是怎样有写作的想法和欲望?

  余秀华:其实我觉得这是天生的,没有什么别的,就是喜欢这个事,就像你当记者,你喜欢这个事就做了这个事。

  羊城晚报:如何看待你出身的农村?

  余秀华:我曾多次谈论我所出身的农村背景。但在我的诗歌,你没有看到里面讲得很多。为什么农村出来的诗人一定每一篇都写农村,这是一种狭隘的思想,如果仅仅是写农村的他一定走不远,这是肯定的。

  羊城晚报:一个诗人更应该表达自己的情感,还是更广阔的方面?

  余秀华:诗人无所谓表达什么,每个人根据自己的特质、思想表达什么都没有问题,无论是自己的情感还是国仇家恨,关键是找到更适合你的,更想表达的。这里面没有什么体现,有体现都是不对的。

  羊城晚报:您在创作中有写到一系列的男性,这些男性在您的创作中担任怎样的角色?

  余秀华:人都是很冲动的动物,男人是,女人也是的,就是有时候你会对这些人产生一定的情感或者好奇,把他记下来。

  羊城晚报:记录下来,以后再看是不是不一样?

  余秀华:写作的本身就是一种记录,它有一部分是创作,但更重要的是记录此时此刻这个人、这个事,它主要是记录、是回忆,创新也是在记录,记录我此刻说的话、我的想法、我的语言。哪怕你现在非常喜欢这个人,想和他去死,但是过两天你就可能忘了,所以这个记录非常关键,也很重要。我们容易动情也容易忘情。

  羊城晚报:您是比较率性的人吗?

  余秀华:我要把生命中的很多事都记下来,等我要死的时候看这辈子经历过多少人。生活就是人,无论多么痛苦或者多么精彩,你一死,什么都没有了,人们也不会记得你。(朱绍杰 梁喻)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

  • 宗 城:《找到你》止步于中产阶级式的反省

独家策划

推荐阅读
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
准确把握信中提到的重要美育思想,对加强和改进我国美育工作、推进新时代教育改革具有重要的指导意义;系统深入地研究和阐释信中提到的重要美育思想的丰富内涵与学理逻辑,是完善中国特色马克思主义美育体系的时代课题。
2018-10-11 10:24
移动互联网的蓬勃发展,为粉丝与偶像间的高频互动提供了便利,也令双方关系中的“伴生”属性加强,如今一些粉丝不只是崇拜偶像,也更期待与其“共同成长”,这是粉丝文化、追星文化在网络时代的新表现。
2018-10-11 10:21
中国有源远流长的“以歌舞演故事”的历史,它是音乐剧创作不容忽视的丰富资源。新世纪以来,中国音乐剧市场呈现“名作引进”和“本土原创”双管齐下、多头并进的局面,越来越活跃的中国原创音乐剧层出不穷,涌现出一些让人印象深刻的优秀作品。
2018-10-11 09:28
《无双》是部优秀的电影不假,但它还没有优秀到港片金字塔尖的程度,它可以说是庄文强电影的新高峰,意味着庄文强独立于麦兆辉的一次自我蜕变与成长,并让市场发现了一个全新的庄文强。
2018-10-11 09:39
最近以来,国产影片出现了不少让人有点意外的票房“黑马”。它们有几个共性,那就是能击中时代的情绪点,关注当下生活,还有颠覆的故事讲述方法。对创作者而言,关心生活中的人,做到另辟蹊径,不为套路局囿,或许在不经意间,一匹黑马就诞生了。
2018-10-10 15:11
《正阳门下小女人》以小酒馆为切入点,讲述了女主人公久经磨难,最终成为女强人的故事。整体故事架构充满现实意味,通过小酒馆里形形色色的人物及故事情节以小窥大,在方寸之间刻画出女主人公的经商和生存之道。
2018-10-10 10:30
大型原创文博推理秀《诗意中国》播出以来,在豆瓣获得了8.3的高分。为了将“诗意”这一抽象概念落地,节目创新性地融入了“推理”元素,明显提升了叙事动力和悬念感。阵容方面,专家搭配明星,兼顾专业看点;配置方面,用故事出考题,道具货真价实。
2018-10-10 15:55
《你永远在我身边》截取真实故事和案例,讲述了眼科医生、眼角膜移植专家姚可凡历经万难,推动组建“南海省”第一家眼库的故事。该剧不仅在题材上有所引领,也对眼库的布景设计十分用心,加入了人性化的考量。
2018-10-10 10:15
张艺谋在形式上寻求突破,借用和翻新传统资源的努力,值得鼓励。遗憾的是,他在取传统美学之形的同时,遗忘了中国古典审美之神。《影》不是传统审美趣味的现代表达,其内容与形式的两张皮,反映的是一代人对我们的传统精神的隔膜有多么深。
2018-10-10 11:41
2018年国庆档7天,票房仅收19亿元,与2017年国庆档9天狂揽29亿元相去甚远。在清华大学教授尹鸿看来,如今的观众不再介意类型,更看重口碑和完成度。低俗的喜剧,很难再轻松坐拥高票房了。
2018-10-10 09:45
文艺评论最基本的关系,就是把作品与读者联系起来,把作家与社会联系起来。读者是服务重心,社会需要是服务优先。忘记这个关系,或者想颠倒调换这个关系,文艺评论就会忙乱出错。社会最大的不满意,就是文艺评论放着作家、读者不管,而跑去为市场服务。
2018-10-10 09:13
加载更多