正在阅读: 余秀华:我们容易动情也容易忘情

余秀华:我们容易动情也容易忘情

2018-09-17 10:08来源:羊城晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:朱绍杰 梁喻

  2018年9月9日,诗人、作家余秀华携其首部散文集《无端欢喜》,在西西弗书店(广州万菱汇店)与读者分享她近三年的文学创作体会。《无端欢喜》收入了余秀华近年创作的四十余篇散文。在书中,余秀华谈人生、谈故乡、谈友人。她独有的细腻的觉察力、绚烂的想象力和浩荡的内心世界,让人看到一个坚强坦诚、深沉达观又天真俏皮的真实的余秀华。

  传说中的“自杀未遂”是一场误会

  到首部散文集《无端欢喜》的创作,余秀华说,自己不是诗歌随笔或小说分开来写,而是同时进行。同时她表示自己是一个“不那么努力”的写作者,文字是慢慢写就的,可能几个月的时间才写一篇或者一段东西出来。积累了很久,才可以出一本书。

  近年经历了两位亲人的离世后,余秀华说自己最不愿意写的就是亲情。她认为母女关系是人世间最复杂的关系,有爱、恨、怨的纠葛。接下来的创作,余秀华也考虑对亲情进行更深层的思考和梳理。“为什么很多人觉得我写了很多爱情?我愿意去写,是因为我知道,它会来,来了以后又会走得很快,它和我没有那么深刻的关系,但亲情是伴随你一辈子的关系”。

  关于生死的思考,余秀华谈到自己生命中一次传说中的“自杀未遂”。这也是她首次对公众解释这段“谣言”。那是奶奶去世后,她经历着非常痛苦的阶段,常遭受无端的诋毁,于是她采取了喝酒宣泄的方式。不会喝酒的她用白酒和酸奶兑着喝,因为喝得太醉,从山坡上滚了下来,被村里人误以为是自杀,送到了医院。

  “最幸运的人是自杀未遂的人。”余秀华说,经历过这次“自杀”未遂后,她得到了重生,才有了现在四十多岁的余秀华。她开始慢慢接受很多事情,承受力大大增强。“但是这种承受力的增加未必是好事,经历过死亡的人,他的心更硬,情感的接受也变得迟钝,他容易动情,也容易放弃,所以总是处于得失之间不能平衡的一个过程。”

  生活变故成就“无端欢喜”

  2015年,余秀华的诗一夜之间红遍网络。之后,她相继出版了三本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》,总销量达四十余万册,为二十年来国内诗歌销售之冠。

  前半生几乎从未踏出横店的余秀华,在成名后的三年中,诗歌带着她天南海北满世界地跑。也正是在这段时间,她的生活发生了巨大的改变。

  被她视为“天”的母亲身罹癌症离世,曾经熟悉的小院,只剩下父亲和自己;随着农村建设,居住了一辈子的横店村——那个她把一草一木都融入自己诗歌创作的横店村,被新的楼房取代;因非自由恋爱结合而“莫名其妙地走在了一起”,她面对父母的反对、外人的质疑,摆脱枷锁,与“一年回家一两次,相对而坐,却无话可说”的丈夫离婚。

  爱情是余秀华诗歌永恒的主题,她在作品中从不掩饰对情欲的渴望,然而生活却总不如意,“很多事都记下来,等我要死的时候看看我这辈子经历过多少人”。她认为诗人作品无所谓表达什么,无论是个人情感还是国仇家恨,只要是适合自己的、想表达的都可以。

  余秀华出生时因倒产、缺氧造成脑瘫,行动不便。荣誉与热闹中“摇摇晃晃”的她,还是要面对日常琐事,感受生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。每次外出,余秀华都是独自一人,常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔坐在地上。“我在人来人往的台阶上坐着,也在陌生的、好奇的、冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。”

  这几年翻天覆地的巨大变故,生活的苦难、命运的垂青、故土的辽阔、亲人的惆怅、生死的迷惘、爱恨的交叠、家国的感慨……她把这些感受都写进了散文集《无端欢喜》。

  真正的喜悦都是来自灵魂深处

  成名后媒体蜂拥而至、争相报道,让余秀华获得了突如其来的名声,也带来了各种质疑和压力,余秀华本人对此却有着非常清醒的认识。

  “一直有人问:你现在成名了,生活有什么改变?天,让我怎么回答?生活是什么,是一个接一个的细节,我参加的那些活动、节目怎么能叫生活?我虽然不会对这美意警惕,但是的确无理由欣喜若狂。我心孤独,一如从前。”余秀华在文章中写到。

  她在精神上一直是孤独的。邻居、家人、丈夫都不理解余秀华——“关心灵魂的事情是闲得太狠了的无事生非”。

  “我不知道上天为何厚待于我,我如何有被如此礼遇的资本?我没有。我只是耐心地活着,不健康,不快乐。唯一的好处,不虚伪。有时候非常累,但是说不出累从何来。有时候很倦怠,又提醒自己再坚持一下……”书中处处流露着千帆过尽的疲倦与从容、天真中的顽强与坦诚。余秀华的文字源于日常生活,是对个人体验最坦诚、最清醒的书写,体现出强烈的主体精神和对于人的价值与尊严最深刻的思考。

  “人活着哪怕千重不幸,但是存在着,存在就抵消了不幸带来的一切毁损……大部分人必须过的是漫长的没有意义的枯燥的日子,这是我们必须忍受的。一个人的成功除了事业的成功以外,更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里寻找到快乐。”在书中,余秀华以一种常人难得的达观看待生命的无常和人生的种种不如意。

  “我怨恨过生活的不公,但幸运的是,真正的喜悦都是来自灵魂深处,而不是外界。”余秀华说。

  访谈

  农村出来不一定要写农村

  羊城晚报:您是什么时候找到自己适合走作家的这条路的?

  余秀华:这不是找到的问题,我觉得是先天性的爱好,从小对文字的敏感和爱好,它是慢慢地发展起来的,不是一下子的,是很慢很慢的过程。

  羊城晚报:您是怎样有写作的想法和欲望?

  余秀华:其实我觉得这是天生的,没有什么别的,就是喜欢这个事,就像你当记者,你喜欢这个事就做了这个事。

  羊城晚报:如何看待你出身的农村?

  余秀华:我曾多次谈论我所出身的农村背景。但在我的诗歌,你没有看到里面讲得很多。为什么农村出来的诗人一定每一篇都写农村,这是一种狭隘的思想,如果仅仅是写农村的他一定走不远,这是肯定的。

  羊城晚报:一个诗人更应该表达自己的情感,还是更广阔的方面?

  余秀华:诗人无所谓表达什么,每个人根据自己的特质、思想表达什么都没有问题,无论是自己的情感还是国仇家恨,关键是找到更适合你的,更想表达的。这里面没有什么体现,有体现都是不对的。

  羊城晚报:您在创作中有写到一系列的男性,这些男性在您的创作中担任怎样的角色?

  余秀华:人都是很冲动的动物,男人是,女人也是的,就是有时候你会对这些人产生一定的情感或者好奇,把他记下来。

  羊城晚报:记录下来,以后再看是不是不一样?

  余秀华:写作的本身就是一种记录,它有一部分是创作,但更重要的是记录此时此刻这个人、这个事,它主要是记录、是回忆,创新也是在记录,记录我此刻说的话、我的想法、我的语言。哪怕你现在非常喜欢这个人,想和他去死,但是过两天你就可能忘了,所以这个记录非常关键,也很重要。我们容易动情也容易忘情。

  羊城晚报:您是比较率性的人吗?

  余秀华:我要把生命中的很多事都记下来,等我要死的时候看这辈子经历过多少人。生活就是人,无论多么痛苦或者多么精彩,你一死,什么都没有了,人们也不会记得你。(朱绍杰 梁喻)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘长宇:经典剧作《三国演义》是怎样炼成的

  • 詹 丹:《红楼梦》中官话与江南方言的掺杂

独家策划

推荐阅读
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《铤而走险》就是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片,它容易让人想到之前的《无名之辈》,尽管《铤而走险》没有多少故意显示喜剧元素的段落,但也是讲述了“低配劫匪”要干大事的荒诞故事。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
我们已经进入媒介社会和信息时代。提升孩子的影视媒介素养,要将影视教学纳入课程改革计划,走专业化路径。目前大多数地区的中小学对影视教育重视不够,没有意识到影视教育的必要性,存在着影视教育无人问津、选修课开设不起来等问题。
2019-08-14 10:10
什么是电影从业者的诚意?什么是拍科幻电影的诚意?网友说,《流浪地球》打开了中国科幻的一扇门,《上海堡垒》又给关上了。但愿《上海堡垒》能给后来者提个醒,关上的是那扇套路的门,发展之门仍然开启着。
2019-08-16 09:18
有人说,如今媒介日益发达,生活节奏显著加快,海量信息冲击之下,文艺还执着于正能量是否已经过时?无论时代怎么变,人们对真善美的需要只会持续炽热,对文艺作品“走心”的需求只会更加强烈。正能量题材,拥有更高远的艺术追求、更长久的艺术生命。
2019-08-16 10:06
随着音乐节的发展,观众想要得到更多好的体验。正如德国某知名演出公司总经理雅佩尔·巴伦德莱特所说:“音乐是音乐节最主要的部分,但不再是唯一。每个音乐节都要做到独树一帜,成为个性化的综合产物。”
2019-08-15 10:13
100年前,梅兰芳将第一次的海外演出地选在了日本,引发“万人空巷,争看梅郎”的轰动。相隔100年,台上,是史依弘与青年演员接续梅兰芳致力在世界各地推广京昆艺术的努力,而在幕后,是几代艺术家为京昆传承不断档、不走样的文脉延续。
2019-08-15 10:34
8月14日,纪录片《人生一串》第二季在B站收官。这部纪录片播出一个月,超过5000万的点击量、8.6分的豆瓣评分、9.7分的B站评分、满屏的“多谢款待”都足以证明,面对层出不穷的美食纪录片,《人生一串》第二季经受住了“烤”验,又火了。
2019-08-15 10:19
新近上映的科幻战争电影《上海堡垒》票房爆冷,成为近日社交网络的热门话题。提到《上海堡垒》,绕不开男主“江洋”的扮演者——艺人鹿晗。有观众表示,《上海堡垒》是“披了一层科幻皮的爱情片”,爱情与科幻融合得很生硬。
2019-08-15 14:50
加载更多