正在阅读: 余秀华:我们容易动情也容易忘情

余秀华:我们容易动情也容易忘情

2018-09-17 10:08来源:羊城晚报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:朱绍杰 梁喻

  2018年9月9日,诗人、作家余秀华携其首部散文集《无端欢喜》,在西西弗书店(广州万菱汇店)与读者分享她近三年的文学创作体会。《无端欢喜》收入了余秀华近年创作的四十余篇散文。在书中,余秀华谈人生、谈故乡、谈友人。她独有的细腻的觉察力、绚烂的想象力和浩荡的内心世界,让人看到一个坚强坦诚、深沉达观又天真俏皮的真实的余秀华。

  传说中的“自杀未遂”是一场误会

  到首部散文集《无端欢喜》的创作,余秀华说,自己不是诗歌随笔或小说分开来写,而是同时进行。同时她表示自己是一个“不那么努力”的写作者,文字是慢慢写就的,可能几个月的时间才写一篇或者一段东西出来。积累了很久,才可以出一本书。

  近年经历了两位亲人的离世后,余秀华说自己最不愿意写的就是亲情。她认为母女关系是人世间最复杂的关系,有爱、恨、怨的纠葛。接下来的创作,余秀华也考虑对亲情进行更深层的思考和梳理。“为什么很多人觉得我写了很多爱情?我愿意去写,是因为我知道,它会来,来了以后又会走得很快,它和我没有那么深刻的关系,但亲情是伴随你一辈子的关系”。

  关于生死的思考,余秀华谈到自己生命中一次传说中的“自杀未遂”。这也是她首次对公众解释这段“谣言”。那是奶奶去世后,她经历着非常痛苦的阶段,常遭受无端的诋毁,于是她采取了喝酒宣泄的方式。不会喝酒的她用白酒和酸奶兑着喝,因为喝得太醉,从山坡上滚了下来,被村里人误以为是自杀,送到了医院。

  “最幸运的人是自杀未遂的人。”余秀华说,经历过这次“自杀”未遂后,她得到了重生,才有了现在四十多岁的余秀华。她开始慢慢接受很多事情,承受力大大增强。“但是这种承受力的增加未必是好事,经历过死亡的人,他的心更硬,情感的接受也变得迟钝,他容易动情,也容易放弃,所以总是处于得失之间不能平衡的一个过程。”

  生活变故成就“无端欢喜”

  2015年,余秀华的诗一夜之间红遍网络。之后,她相继出版了三本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》,总销量达四十余万册,为二十年来国内诗歌销售之冠。

  前半生几乎从未踏出横店的余秀华,在成名后的三年中,诗歌带着她天南海北满世界地跑。也正是在这段时间,她的生活发生了巨大的改变。

  被她视为“天”的母亲身罹癌症离世,曾经熟悉的小院,只剩下父亲和自己;随着农村建设,居住了一辈子的横店村——那个她把一草一木都融入自己诗歌创作的横店村,被新的楼房取代;因非自由恋爱结合而“莫名其妙地走在了一起”,她面对父母的反对、外人的质疑,摆脱枷锁,与“一年回家一两次,相对而坐,却无话可说”的丈夫离婚。

  爱情是余秀华诗歌永恒的主题,她在作品中从不掩饰对情欲的渴望,然而生活却总不如意,“很多事都记下来,等我要死的时候看看我这辈子经历过多少人”。她认为诗人作品无所谓表达什么,无论是个人情感还是国仇家恨,只要是适合自己的、想表达的都可以。

  余秀华出生时因倒产、缺氧造成脑瘫,行动不便。荣誉与热闹中“摇摇晃晃”的她,还是要面对日常琐事,感受生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。每次外出,余秀华都是独自一人,常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔坐在地上。“我在人来人往的台阶上坐着,也在陌生的、好奇的、冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。”

  这几年翻天覆地的巨大变故,生活的苦难、命运的垂青、故土的辽阔、亲人的惆怅、生死的迷惘、爱恨的交叠、家国的感慨……她把这些感受都写进了散文集《无端欢喜》。

  真正的喜悦都是来自灵魂深处

  成名后媒体蜂拥而至、争相报道,让余秀华获得了突如其来的名声,也带来了各种质疑和压力,余秀华本人对此却有着非常清醒的认识。

  “一直有人问:你现在成名了,生活有什么改变?天,让我怎么回答?生活是什么,是一个接一个的细节,我参加的那些活动、节目怎么能叫生活?我虽然不会对这美意警惕,但是的确无理由欣喜若狂。我心孤独,一如从前。”余秀华在文章中写到。

  她在精神上一直是孤独的。邻居、家人、丈夫都不理解余秀华——“关心灵魂的事情是闲得太狠了的无事生非”。

  “我不知道上天为何厚待于我,我如何有被如此礼遇的资本?我没有。我只是耐心地活着,不健康,不快乐。唯一的好处,不虚伪。有时候非常累,但是说不出累从何来。有时候很倦怠,又提醒自己再坚持一下……”书中处处流露着千帆过尽的疲倦与从容、天真中的顽强与坦诚。余秀华的文字源于日常生活,是对个人体验最坦诚、最清醒的书写,体现出强烈的主体精神和对于人的价值与尊严最深刻的思考。

  “人活着哪怕千重不幸,但是存在着,存在就抵消了不幸带来的一切毁损……大部分人必须过的是漫长的没有意义的枯燥的日子,这是我们必须忍受的。一个人的成功除了事业的成功以外,更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里寻找到快乐。”在书中,余秀华以一种常人难得的达观看待生命的无常和人生的种种不如意。

  “我怨恨过生活的不公,但幸运的是,真正的喜悦都是来自灵魂深处,而不是外界。”余秀华说。

  访谈

  农村出来不一定要写农村

  羊城晚报:您是什么时候找到自己适合走作家的这条路的?

  余秀华:这不是找到的问题,我觉得是先天性的爱好,从小对文字的敏感和爱好,它是慢慢地发展起来的,不是一下子的,是很慢很慢的过程。

  羊城晚报:您是怎样有写作的想法和欲望?

  余秀华:其实我觉得这是天生的,没有什么别的,就是喜欢这个事,就像你当记者,你喜欢这个事就做了这个事。

  羊城晚报:如何看待你出身的农村?

  余秀华:我曾多次谈论我所出身的农村背景。但在我的诗歌,你没有看到里面讲得很多。为什么农村出来的诗人一定每一篇都写农村,这是一种狭隘的思想,如果仅仅是写农村的他一定走不远,这是肯定的。

  羊城晚报:一个诗人更应该表达自己的情感,还是更广阔的方面?

  余秀华:诗人无所谓表达什么,每个人根据自己的特质、思想表达什么都没有问题,无论是自己的情感还是国仇家恨,关键是找到更适合你的,更想表达的。这里面没有什么体现,有体现都是不对的。

  羊城晚报:您在创作中有写到一系列的男性,这些男性在您的创作中担任怎样的角色?

  余秀华:人都是很冲动的动物,男人是,女人也是的,就是有时候你会对这些人产生一定的情感或者好奇,把他记下来。

  羊城晚报:记录下来,以后再看是不是不一样?

  余秀华:写作的本身就是一种记录,它有一部分是创作,但更重要的是记录此时此刻这个人、这个事,它主要是记录、是回忆,创新也是在记录,记录我此刻说的话、我的想法、我的语言。哪怕你现在非常喜欢这个人,想和他去死,但是过两天你就可能忘了,所以这个记录非常关键,也很重要。我们容易动情也容易忘情。

  羊城晚报:您是比较率性的人吗?

  余秀华:我要把生命中的很多事都记下来,等我要死的时候看这辈子经历过多少人。生活就是人,无论多么痛苦或者多么精彩,你一死,什么都没有了,人们也不会记得你。(朱绍杰 梁喻)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 贝托鲁奇:时代洪流中的困顿欲望

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

独家策划

推荐阅读
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者。虽然见识了太多艰辛困顿,但他们却以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的诗意想象之中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
加载更多