正在阅读: 艾米莉·勃朗特:荒原上的永恒歌者

艾米莉·勃朗特:荒原上的永恒歌者

2018-09-17 10:59来源:海南日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:吴 辰

  今年,是19世纪英国天才小说家、诗人,英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一、《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特诞辰200周年。

  在英国的约克郡,有一片荒原,这里的海岸线就像它的历史那样漫长,从冬天到第二年春末,乌云总是笼罩着天空,阴暗的天气让人心中的愁闷和恐惧像青苔那样肆意滋长;而到了夏秋两季,石楠花似乎是在一瞬间开满了原野,花朵和阳光一起,把半年以来的不安驱散,准备迎接下一个周而复始。

  在这片荒原上,大自然的力量使人敬畏,人们不得不去依赖信仰和想像,于是,荒原催生了宗教,同时也催生了文学。在荒原上那些巍然耸立的古堡和山庄尽头,至今还能听到有人在唱着一支忧郁的歌,这位唱歌的人,名字就叫做“艾米莉·勃朗特”。

艾米莉·勃朗特

  勃朗特三姐妹

  帕特里克·勃朗特是一名乡村牧师,在荒原上,牧师并不是一个特别的职业,在这里,几乎每一个村庄都有牧师,所以,老勃朗特虽然顶着剑桥大学圣约翰学院毕业生的光环,但是他却一辈子也没有富裕过,而且,命运似乎一直在和他作对,先是妻子罹患癌症去世,后来大女儿和二女儿又因为感染伤寒同时身亡。但是,正像《圣经》里说的那样,上帝总是会赐福于他的子民,老勃朗特当了一世牧师换来的福报就是在他的六个孩子当中,有三个人的名字会永远被后人记得。

  1847年,随着《简·爱》《呼啸山庄》《艾格妮丝·格雷》这三部作品的出版,英国文坛上掀起了一股“勃朗特风暴”,这三部作品的作者此前丝毫不见经传,又都姓勃朗特,正当人们疑惑这一现象是不是巧合的时候,谜底揭晓了,这三部小说的作者真的就是亲生姐妹,他们是约克郡老勃朗特的三位女儿。

  《简·爱》的作者叫夏洛蒂,是老勃朗特幸存下来的儿女们之中的老大,作为大姐,她必须和父亲一起,担负起家庭经济的重担。夏洛蒂刚刚二十多岁,就四处奔走,去找当家庭教师的机会,在当时的英国,读过书的女孩子一旦走向社会,家庭教师可能是最适合她们的工作。但是,生性倔强的夏洛蒂却忍受不了雇主家庭对她的歧视和压迫,在和两家雇主不欢而散之后,她决定捡起幼年时的梦想。

  原来,夏洛蒂心中一直有个梦,就是能成为一名作家,在她十四岁的时候,就已经写下了许多小说和诗歌,她甚至还把自己的几首诗寄给了当时英伦文坛上的翘楚骚塞,然而,当时的英国毕竟是个男权至上的社会,骚塞不但没能帮助这位少女去实现她心中的文学梦,还嘲笑她说:“文学不是女人的事,你们没有写诗的天赋”。而促使夏洛蒂重新追求文学梦想的人,正是她的妹妹,艾米莉·勃朗特。艾米莉和姐姐一样,从小热爱文学,平日里也喜爱写一些诗,在姐姐从雇主那里辞职之后,姐妹二人常常在一起切磋诗艺,再加上最小的妹妹安妮,三个人很快就积攒下了一大批诗歌作品。姐妹三人把这些诗歌自费印成了诗集,虽然这部诗集销量并不好,据说只卖出去了两本,但是能够将自己的笔迹转变成铅字,这就已经让这三位年轻的女孩子们兴奋不已。在这之后,勃朗特三姐妹又开始尝试小说创作,并一举获得成功,这更是带给了她们极大的快乐。

  英国画家布伦威尔·勃朗特所绘勃朗特三姐妹,从左至右依次为安妮、艾米莉和夏洛蒂,现藏于伦敦国家肖像美术馆。

  然而,天妒英才,还没等这三姐妹从兴奋中缓过劲来,不幸就接二连三地降临了,在著作出版后不久,艾米莉因为结核病去世,而随后,安妮也患了同样的病,撒手人寰,昔日的三姐妹如今只剩下了大姐夏洛蒂,而在数年之后,夏洛蒂也因病离开了人世,三姐妹所创造出的文学奇迹只能任由后人凭吊。

  《呼啸山庄》呼啸问世

  在三姐妹中,艾米莉的文学天赋是最高的,她仅凭一部作品就奠定了自己在世界文学上的地位,这部作品就是《呼啸山庄》。《呼啸山庄》问世之后,曾经十余次被改编成电影,不但风靡英语世界,甚至还有了法语、意大利语和西班牙语的版本,通过电影,“呼啸山庄”已经不再是一个仅仅属于英国的地名,而是成为了整个世界的艺术宝藏。

  人们到现在还对艾米莉能写出这部长篇小说而迷惑不解,因为艾米莉的一生实在是太过短暂,她仅仅只活了三十岁;而且,在这三十年间,她几乎未曾离开自己所居住的荒原。艾米莉既没有接受过系统的学校教育,有没有属于自己的爱情和婚姻经验,那么,在《呼啸山庄》里,那些令人刻骨铭心的爱恨情仇,又是从何处来的呢?

  艾米莉的朋友们说她性格孤僻而内敛,生性倔强的她不愿意在家人面前流露出太多的情绪,对待客人也是冷冰冰的,也许正是这种性格才造就了《呼啸山庄》的阴郁和神秘,这可能正是艾米莉心中世界所应有的样子,它与世隔绝,生老病死各得其份,外人的闯入只会破坏其中的那种微妙的平衡。艾米莉是荒原的女儿,在她心中,世界就是荒原,是那片自己从小生活着的地方,在这里,她静静地倾听着每一朵花儿的开放与凋谢,她不想介入别人的生活,也不想被别人介入;同时,荒原变化分明的四季也给了艾米莉以直率的性格,她毫不避讳在文中写出自己的情绪,也未曾对这些情绪加以任何的修饰,通过小说,艾米莉就像荒原一样,将自己的好恶毫无保留地展示在读者面前。

《呼啸山庄》书影

  《呼啸山庄》中的男主人公希斯克利夫仿佛就是仇恨的化身,复仇就是他全部的事业,为了复仇,希斯克利夫能够无所不用其极,正是这种刻骨铭心的爱和惊天动地的恨使得在出版后受到了很大的争议,它挑战了一个时代的审美原则,拨动了每一个人心中最隐秘的琴弦,所以,喜欢它的人视之如同至宝,而不喜欢它的人却将其骂得够呛。著名作家毛姆读后,评价说:“我不知道还有哪一部小说,爱情的苦痛、迷恋、残酷与执着,曾经如此令人吃惊地被描述出来。”艾米莉生时正逢英国的维多利亚时代,高度发达的经济催生着浩如烟海的文学作品,经过百余年的时间沉淀,能被人记住的并不多,而以一部作品就让几代人永世不忘的,恐怕也就只有艾米莉和她的《呼啸山庄》,《呼啸山庄》不仅是一个山庄,更是那个早慧而孤独的女孩子的心。

  以诗构建一个人的王国

  虽然在艾米莉短暂的一生中,仅有一部小说问世,然后在她着手写作《呼啸山庄》之前的十六七年间,她却一直在进行诗歌的写作,与其他同时代的诗人不同,别人的诗重在抒情,而艾米莉却在她的近二百首诗中,为读者构建其了一个属于她自己的王国。

  这些诗被艾米莉称为“贡代尔传奇”,在诗中,一个名叫贡代尔联合王国的国家被构架了起来,而主人公叫若西纳,是一位公主;艾米莉不但塑造了若西纳公主,还让若西纳在贡代尔的土地上南征北战,最后成长为一位女王。可能每一个女孩子在年轻的时候都有过公主梦,但是却很少有人幻想过自己能当上女王,公主永远生活在别人的呵护下,而女王却要保护自己的国土和人民。在一首诗中,艾米莉写到:“夜晚在我周围暗下来/狂风冷冷地怒吼/但有一个蛮横的符咒锁住我/我不能,不能走/巨大的树弯下腰/雪压满了它的枝头/暴风雪正在降临/然而我不能走/我头上乌云密布/我脚下激涛奔流/任凭什么也不能让我移动/我不想,也不能走”,艾米莉生来身体瘦弱,却在诗歌的世界里使自己成为了一个英雄,她站在荒原的中央,守护着自己的国土,任由狂风暴雨的侵袭,也不能让她移动分毫。

  从小时候起,大姐夏洛蒂就觉得艾米莉的性格像男孩子,而《贡代尔传奇》正是她英雄气概的表现。艾米莉出身贫寒,除了文学几乎一无所有,而她又拥有一切,那贡代尔王国就是她最好的朋友——荒原。当荒原上石楠花开放的时候,艾米莉学会了和花儿对话,学会了倾听鸟类带来的远方的消息;当荒原被乌云笼罩的时候,艾米莉学会了静静等待,正是荒原教给艾米莉如何面对爱恨生死,也是荒原让艾米莉心心念念,永恒讴歌。

  转眼间,从艾米莉出生算起,时间已经过去了200年,正是由于荒原,才有了艾米莉,也正是由于艾米莉在这里生活过,荒原才被越来越多的人所知晓。艾米莉曾经说过:“我全部的恳求只有一个:请赐予不羁的灵魂以勇气/去耐心地穿越生死的边界”,在石楠花静静开放的日子里,我们不妨到荒原上去走走,去亲身体会爱与恨的呼啸以及善与美的闪光。(吴 辰)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
加载更多