正在阅读: 艾米莉·勃朗特:荒原上的永恒歌者

艾米莉·勃朗特:荒原上的永恒歌者

2018-09-17 10:59来源:海南日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:吴 辰

  今年,是19世纪英国天才小说家、诗人,英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一、《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特诞辰200周年。

  在英国的约克郡,有一片荒原,这里的海岸线就像它的历史那样漫长,从冬天到第二年春末,乌云总是笼罩着天空,阴暗的天气让人心中的愁闷和恐惧像青苔那样肆意滋长;而到了夏秋两季,石楠花似乎是在一瞬间开满了原野,花朵和阳光一起,把半年以来的不安驱散,准备迎接下一个周而复始。

  在这片荒原上,大自然的力量使人敬畏,人们不得不去依赖信仰和想像,于是,荒原催生了宗教,同时也催生了文学。在荒原上那些巍然耸立的古堡和山庄尽头,至今还能听到有人在唱着一支忧郁的歌,这位唱歌的人,名字就叫做“艾米莉·勃朗特”。

艾米莉·勃朗特

  勃朗特三姐妹

  帕特里克·勃朗特是一名乡村牧师,在荒原上,牧师并不是一个特别的职业,在这里,几乎每一个村庄都有牧师,所以,老勃朗特虽然顶着剑桥大学圣约翰学院毕业生的光环,但是他却一辈子也没有富裕过,而且,命运似乎一直在和他作对,先是妻子罹患癌症去世,后来大女儿和二女儿又因为感染伤寒同时身亡。但是,正像《圣经》里说的那样,上帝总是会赐福于他的子民,老勃朗特当了一世牧师换来的福报就是在他的六个孩子当中,有三个人的名字会永远被后人记得。

  1847年,随着《简·爱》《呼啸山庄》《艾格妮丝·格雷》这三部作品的出版,英国文坛上掀起了一股“勃朗特风暴”,这三部作品的作者此前丝毫不见经传,又都姓勃朗特,正当人们疑惑这一现象是不是巧合的时候,谜底揭晓了,这三部小说的作者真的就是亲生姐妹,他们是约克郡老勃朗特的三位女儿。

  《简·爱》的作者叫夏洛蒂,是老勃朗特幸存下来的儿女们之中的老大,作为大姐,她必须和父亲一起,担负起家庭经济的重担。夏洛蒂刚刚二十多岁,就四处奔走,去找当家庭教师的机会,在当时的英国,读过书的女孩子一旦走向社会,家庭教师可能是最适合她们的工作。但是,生性倔强的夏洛蒂却忍受不了雇主家庭对她的歧视和压迫,在和两家雇主不欢而散之后,她决定捡起幼年时的梦想。

  原来,夏洛蒂心中一直有个梦,就是能成为一名作家,在她十四岁的时候,就已经写下了许多小说和诗歌,她甚至还把自己的几首诗寄给了当时英伦文坛上的翘楚骚塞,然而,当时的英国毕竟是个男权至上的社会,骚塞不但没能帮助这位少女去实现她心中的文学梦,还嘲笑她说:“文学不是女人的事,你们没有写诗的天赋”。而促使夏洛蒂重新追求文学梦想的人,正是她的妹妹,艾米莉·勃朗特。艾米莉和姐姐一样,从小热爱文学,平日里也喜爱写一些诗,在姐姐从雇主那里辞职之后,姐妹二人常常在一起切磋诗艺,再加上最小的妹妹安妮,三个人很快就积攒下了一大批诗歌作品。姐妹三人把这些诗歌自费印成了诗集,虽然这部诗集销量并不好,据说只卖出去了两本,但是能够将自己的笔迹转变成铅字,这就已经让这三位年轻的女孩子们兴奋不已。在这之后,勃朗特三姐妹又开始尝试小说创作,并一举获得成功,这更是带给了她们极大的快乐。

  英国画家布伦威尔·勃朗特所绘勃朗特三姐妹,从左至右依次为安妮、艾米莉和夏洛蒂,现藏于伦敦国家肖像美术馆。

  然而,天妒英才,还没等这三姐妹从兴奋中缓过劲来,不幸就接二连三地降临了,在著作出版后不久,艾米莉因为结核病去世,而随后,安妮也患了同样的病,撒手人寰,昔日的三姐妹如今只剩下了大姐夏洛蒂,而在数年之后,夏洛蒂也因病离开了人世,三姐妹所创造出的文学奇迹只能任由后人凭吊。

  《呼啸山庄》呼啸问世

  在三姐妹中,艾米莉的文学天赋是最高的,她仅凭一部作品就奠定了自己在世界文学上的地位,这部作品就是《呼啸山庄》。《呼啸山庄》问世之后,曾经十余次被改编成电影,不但风靡英语世界,甚至还有了法语、意大利语和西班牙语的版本,通过电影,“呼啸山庄”已经不再是一个仅仅属于英国的地名,而是成为了整个世界的艺术宝藏。

  人们到现在还对艾米莉能写出这部长篇小说而迷惑不解,因为艾米莉的一生实在是太过短暂,她仅仅只活了三十岁;而且,在这三十年间,她几乎未曾离开自己所居住的荒原。艾米莉既没有接受过系统的学校教育,有没有属于自己的爱情和婚姻经验,那么,在《呼啸山庄》里,那些令人刻骨铭心的爱恨情仇,又是从何处来的呢?

  艾米莉的朋友们说她性格孤僻而内敛,生性倔强的她不愿意在家人面前流露出太多的情绪,对待客人也是冷冰冰的,也许正是这种性格才造就了《呼啸山庄》的阴郁和神秘,这可能正是艾米莉心中世界所应有的样子,它与世隔绝,生老病死各得其份,外人的闯入只会破坏其中的那种微妙的平衡。艾米莉是荒原的女儿,在她心中,世界就是荒原,是那片自己从小生活着的地方,在这里,她静静地倾听着每一朵花儿的开放与凋谢,她不想介入别人的生活,也不想被别人介入;同时,荒原变化分明的四季也给了艾米莉以直率的性格,她毫不避讳在文中写出自己的情绪,也未曾对这些情绪加以任何的修饰,通过小说,艾米莉就像荒原一样,将自己的好恶毫无保留地展示在读者面前。

《呼啸山庄》书影

  《呼啸山庄》中的男主人公希斯克利夫仿佛就是仇恨的化身,复仇就是他全部的事业,为了复仇,希斯克利夫能够无所不用其极,正是这种刻骨铭心的爱和惊天动地的恨使得在出版后受到了很大的争议,它挑战了一个时代的审美原则,拨动了每一个人心中最隐秘的琴弦,所以,喜欢它的人视之如同至宝,而不喜欢它的人却将其骂得够呛。著名作家毛姆读后,评价说:“我不知道还有哪一部小说,爱情的苦痛、迷恋、残酷与执着,曾经如此令人吃惊地被描述出来。”艾米莉生时正逢英国的维多利亚时代,高度发达的经济催生着浩如烟海的文学作品,经过百余年的时间沉淀,能被人记住的并不多,而以一部作品就让几代人永世不忘的,恐怕也就只有艾米莉和她的《呼啸山庄》,《呼啸山庄》不仅是一个山庄,更是那个早慧而孤独的女孩子的心。

  以诗构建一个人的王国

  虽然在艾米莉短暂的一生中,仅有一部小说问世,然后在她着手写作《呼啸山庄》之前的十六七年间,她却一直在进行诗歌的写作,与其他同时代的诗人不同,别人的诗重在抒情,而艾米莉却在她的近二百首诗中,为读者构建其了一个属于她自己的王国。

  这些诗被艾米莉称为“贡代尔传奇”,在诗中,一个名叫贡代尔联合王国的国家被构架了起来,而主人公叫若西纳,是一位公主;艾米莉不但塑造了若西纳公主,还让若西纳在贡代尔的土地上南征北战,最后成长为一位女王。可能每一个女孩子在年轻的时候都有过公主梦,但是却很少有人幻想过自己能当上女王,公主永远生活在别人的呵护下,而女王却要保护自己的国土和人民。在一首诗中,艾米莉写到:“夜晚在我周围暗下来/狂风冷冷地怒吼/但有一个蛮横的符咒锁住我/我不能,不能走/巨大的树弯下腰/雪压满了它的枝头/暴风雪正在降临/然而我不能走/我头上乌云密布/我脚下激涛奔流/任凭什么也不能让我移动/我不想,也不能走”,艾米莉生来身体瘦弱,却在诗歌的世界里使自己成为了一个英雄,她站在荒原的中央,守护着自己的国土,任由狂风暴雨的侵袭,也不能让她移动分毫。

  从小时候起,大姐夏洛蒂就觉得艾米莉的性格像男孩子,而《贡代尔传奇》正是她英雄气概的表现。艾米莉出身贫寒,除了文学几乎一无所有,而她又拥有一切,那贡代尔王国就是她最好的朋友——荒原。当荒原上石楠花开放的时候,艾米莉学会了和花儿对话,学会了倾听鸟类带来的远方的消息;当荒原被乌云笼罩的时候,艾米莉学会了静静等待,正是荒原教给艾米莉如何面对爱恨生死,也是荒原让艾米莉心心念念,永恒讴歌。

  转眼间,从艾米莉出生算起,时间已经过去了200年,正是由于荒原,才有了艾米莉,也正是由于艾米莉在这里生活过,荒原才被越来越多的人所知晓。艾米莉曾经说过:“我全部的恳求只有一个:请赐予不羁的灵魂以勇气/去耐心地穿越生死的边界”,在石楠花静静开放的日子里,我们不妨到荒原上去走走,去亲身体会爱与恨的呼啸以及善与美的闪光。(吴 辰)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘冰玉:《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史

  • 郝 瀚:《银湖之底》,新黑色电影的复临与变奏

独家策划

推荐阅读
8月16日,第十届茅盾文学奖的评选工作终于尘埃落定,五个获奖名额各有其主,包括梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》和李洱的《应物兄》。五部获奖作品,充满人道主义、史诗情怀与时代关切。
2019-08-23 09:59
影片《沉默的证人》的创意是好的,一帮匪徒为了销毁关键犯罪证据,也就是留在尸体内的一颗子弹,煞有介事地打劫了一个法医鉴定中心。电影并没有走娱乐的路径,而是走了一条严肃警匪悬疑正剧的歧途。编剧乱判生死,使得人物如过期的水果,斑驳而干瘪。
2019-08-23 09:55
《老酒馆》延续了高满堂“老”字系列的民国题材,故事年代跨度从1928年一直延续到1949年,在波澜壮阔的年代背景下,陈怀海在老酒馆里迎来送往,个人命运与国家的变迁深深捆绑,最终在乱世中奋力反抗敌对势力,作出了追随中国共产党的历史选择。
2019-08-22 09:50
《哪吒》的崛起让观众看到国产动画无限潜能的同时,也展示出一重“遗憾”甚至是“焦虑”:曾经让中国动画区别于海外动画,获得巨大荣耀的中国动画学派美学风格,在这部如今的“门面之作”中难觅踪影。
2019-08-23 09:24
作为一部国产动画片的优秀代表作,《哪吒之魔童降世》“出海”这件事,承载了我们对传统文化怎么走出去的希望和期待。片中涉及大量的历史、习俗、神话人物、歇后语……如何译出本来就来自于虚构的那些盖世神功、无敌招式,更是一件令人头疼的事情。
2019-08-22 09:35
不可否认,在话剧市场越来越大的今天,话剧本身正成为一种日益市场化的艺术样式。从商业回报的角度来看,明星话剧本身无可厚非。要思考的是如何让明星效应在合理范围内波动,从而推动戏剧市场日益走向成熟。
2019-08-22 09:29
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
《静静的顿河》是一部讲述苦难的史诗,但该剧贯穿始终的则是恣意的青春、狂野的生命和哥萨克人用歌声、欢笑,甚至打架斗殴来表达痛苦、苦闷的状态,他们永远都在用笑、用唱、用舞来表现面对痛苦时的不屈意志。
2019-08-22 09:57
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
《铤而走险》是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片。它不是喜剧,但符合荒诞故事的所有特征,如果说《一出好戏》《无名之辈》表达的是喜剧的忧伤,《铤而走险》则与之类似,影片通过刘小俊、张茜的荒诞故事,表达了荒诞的忧伤,以及忧伤之后的光亮。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
加载更多