正在阅读: 重温常宝华的作品是对他最好的纪念

重温常宝华的作品是对他最好的纪念

2018-09-18 09:55来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:栗征

  9月7日,一代相声大家常宝华驾鹤西去,享年88岁。近年来,相声界将星陨落。2015年至今,我们已先后告别常宝霆、苏文茂、黄铁良、回婉华、唐杰忠、魏文华等相声前辈。如今常宝华仙逝,仍健在的“宝”字辈演员不过杨宝璋、陈涌泉、田立禾、尹笑声、马志明、谢天顺等寥寥十数位。

  摄影/崔峻

  幸亏有录音、录像技术,他们留下的那些脍炙人口的相声段子,还能持续不断地给我们带来快乐。常宝华先生辞世,悲痛与哀悼之余,我想,重温他的代表作,探究其一生的创作表演对于当今相声发展有何裨益,恐怕是最好的纪念方式。

  最早接触到常宝华的相声,是中央电视台的节目《周末喜相逢》。大概是2003年前后,有上下两期常宝华的专题,那时我还是个小学生。他与赵世忠合作的一段《当行论》乐得我满地打滚。在众多版本的《当行论》中,这一版其实不算拔尖。但在当时的我看来,这个长脸老爷爷上嘴唇一碰下嘴唇,说出来的尽是些“木头小皮盆”之类四六不着的话,还带着股“酸不溜丢”的味儿,是那么俏皮、那么可乐。

  后来求学北京,终于得见常宝华的现场表演。2015年,“沧海一声笑暨常宝华先生从艺八十周年巅峰演出”在海淀剧院举办,常宝华先是和孙子常远合作表演《追溯》,又为侄子常贵田捧哏,攒底表演《说海》。虽已85岁高龄,一举手一投足仍可见其全盛时期的风采。最让台下的我心生感慨的是,常先生登台后真情实意地道谢:感谢观众的哺育和海政文工团的培养,感谢大哥常宝堃对常氏家族的贡献。

  这场演出的舞台被布置成启明茶社的模样,那是常宝华艺术生涯开始的地方。

  启明茶社有“中国相声大本营”之称,刘德智、张寿臣、马桂元、郭荣启、刘宝瑞等60余位相声艺人曾在此献艺。常宝华的父亲常连安正是启明茶社的创建者。常氏家族可以说是中国相声史上最具传奇色彩的家族,常连安和他的儿子常宝堃、常宝霖、常宝霆、常宝华、常宝庆、常宝丰,孙子常贵田(常宝堃之子)、常贵昇(常宝霖之子)、常贵德(常宝霆之子)均是相声从业者。更年轻的第四代传人,则有观众十分熟悉的常远、常贵昇之子常亮以及常宝华的外孙杨凯。

  常氏一门,以“小蘑菇”常宝堃艺术成就最高。常宝堃自幼随父从艺,8岁拜在相声泰斗张寿臣门下,不仅肚囊宽绰,技术全面,而且善于随机应变,表演活泼清新,是上世纪40年代最受欢迎的相声演员之一。可惜天妒英才,1951年,常宝堃参加中国人民赴朝慰问团,牺牲在朝鲜战场,年仅29岁。大哥的死让常宝华深受触动,1953年,他追寻兄长的脚步,参加慰问团,奔赴朝鲜。回国后,又报名参军,在海政文工团度过了60载军旅生涯。对海军,常宝华有着极深的感情,因此,在从艺八十周年巅峰演出中,他选择以海洋为题材的《说海》作为最具分量的“底活”。

  常宝华自己最满意的作品是建国十周年之际与赵忠、钟艺兵共同创作的《昨天》。在《昨天》中,常宝华塑造了“我大爷”这一人物形象。旧社会,“我大爷”遭遇阎王账(高利贷)、物价飞涨、伤兵敲诈、洋车被盗等打击,精神失常。十年之后,他得以康复,却失忆了,把十年前当成昨天,面对新社会的种种变化,仍然用旧社会的思维去理解,闹出不少笑话。比如在旧社会,国民党的伤兵成心讹人,到了新社会,“我大爷”一见到解放军撒腿就跑;在旧社会,路人好心劝告他莫谈国事,到了新社会,有位少先队员向他介绍人民管理国家,他马上如临大敌般脱口而出:莫谈国事。第一次听这个段子时,我最深刻的印象是结构巧妙。今昔对比,严丝合缝,前半段的铺垫在后半段中全都“缝”得上。

  随着年龄阅历的增长,我对《昨天》的认识也不断加深。按说《昨天》的前半段与后半段分属不同的创作序列,前半段从《醋点灯》等表现旧社会底层生活艰辛的传统相声中汲取营养,后半段则得益于1949年后歌颂型相声的悄然兴起。但《昨天》并未呈现前后割裂之态,反而融汇成一种雅致大方的全新风格,完全不同于传统相声的江湖习气,可见新社会对旧相声之“改造”。这种“改造”,是时代更迭和意识形态变更的必然结果,不能简单判断是进步还是退步。

  相声大师侯宝林也演过《昨天》。在《相声艺术也要刻划人物》(编辑注:原文如此)这篇文章中,他提及自己某次表演《昨天》时的失败。当说到“我大爷”把洋车丢了时,观众笑了起来,但按侯宝林本心,此处观众是不应该笑的。因为此处不是要让“我大爷”出洋相,而是要通过其悲惨遭遇,压得观众“透不过气来”。观众之所以发笑,是因为他“在技巧上追求叙述台词连串、动作准确和把许多事情堆在一起的效果,一口气把台词念下来,到这儿突然停顿”。为此,侯宝林感到十分难过。他在文章中总结,“我体会到一定要处处注意老大爷这个正面形象的刻画。这么做,尽管看起来某些细节没有那么强烈的效果,但我们首先要把他演对,在这个基础上再把他演好。”我以为,侯先生的这番话实在是至理名言,当人物的准确与包袱的效果产生冲突时,应当优先考虑人物的准确。

  常宝华最具知名度的作品当属与常贵田共同创作表演的《帽子工厂》。“四人帮”倒台后,在十年浩劫中遭受毁灭性打击的相声艺术由于其“文艺轻骑兵”的特点迅速复苏,涌现出一批揭露与讽刺“四人帮”的作品,《帽子工厂》即是杰出代表。时至今日,造就《帽子工厂》的政治环境早已远去,而《帽子工厂》仍被不断提及,固然是由于作品触及到特定时代的情绪抒发,因而成为记录历史的独特记忆,但如果没有上乘的创作技巧作为支撑,恐怕也会被人遗忘。曲艺理论大家薛宝琨有一个观点,相声讽刺的对象是丑而不是恶,恶的东西是正剧批判和悲剧控诉的对象。在我看来,《帽子工厂》难能可贵的是生动刻画了“四人帮”“顺我者昌、逆我者亡”的丑态,没有误入“正剧批判和悲剧控诉”的歧途。

  2015年央视春晚,苗阜、王声表演反腐相声《这不是我的》。作品中,苗阜指责王声“扣帽子”。听到这仨字,电视机前的我一激灵,不知作者是不是有意致敬《帽子工厂》。《这不是我的》顶着“三十年来讽刺尺度最大”的名头,可节目播出后并未达到预期反响。苗阜着力塑造一位领导的形象,受贿事实昭然若揭,却心存侥幸地以“这不是我的”狡辩。刻画贪官丑态的思路当然没问题,但对比《帽子工厂》,捧哏的常宝华提出各种身份、各种行为,逗哏的常贵田一一扣上帽子——任你七十二般变化,也逃不出如来的手掌心——听得人心惊肉跳。想想看,如果《这不是我的》留些笔墨描述一个普通人如何遭受贪官的折磨,可否引起更多观众的共鸣?

  还想多说几句,如何看待相声的“功能”?相声应该如何与时代洪流良性互动?显然,不是每一段相声都需要承担些“功能”“意义”,但如果认为相声就应该与政治绝缘,无异于自废武功,也是不现实的。这一题材的相声,并非新中国的产物。上世纪30年代,张寿臣创作表演《揣骨相》,抨击当局的不抵抗主义。40年代,常宝霖创作,常宝霖、常宝堃均曾演出的《牙粉袋》直指日寇的强化治安运动。1949年后,曲艺被称为“文艺轻骑兵”,就是因为其短小精悍,对社会热点、重大事件能够迅速做出反应。如果认为相声作为一种艺术形式不适合或者不能表现某个特定的内容,那是对相声多元手段和处理与现实关系之能力的根本质疑,这种质疑一定站不住脚。更不是说,一沾政治的边,就意味着“限制”“扼杀”或某种 “投怀送抱”。相反,恰恰是因为走在时代前沿,相声才与其他不同种类的艺术作品共同勾勒出一个时代的风貌。想想上世纪80年代姜昆的相声,那种时代青年“开眼看世界”的好奇与欣喜,不正是我们今天回溯那个时代的直观感受吗?

  跟随在时代后面亦步亦趋,做到这一点已属不易。但这还不完全是我所谓“相声与时代洪流良性互动”,更高的要求是前瞻性——做一名观察家,敏锐地捕捉到微小的社会症候,然后加工成相声作品——一如1988年创作《特大新闻》的梁左。但愿这不是奢望。(栗征)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 抄一部经典,献给母亲

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

独家策划

推荐阅读
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。这或许在提醒我们,去关注这样一个事实:是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
加载更多