正在阅读: 树木希林,她可真是“视死如归”啊

树木希林,她可真是“视死如归”啊

2018-09-21 09:54来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:连城

  犹记不久前在影院看是枝裕和的新片《小偷家族》,剧中的树木希林较《步履不停》和《比海更深》时更显瘦削、孱弱、萎顿、苍老。作为影迷,看到这般光景,不由暗暗心惊,隐隐有种不祥的预感。剧情高潮处,她所饰演的老人知自己大限已到,对不远处海边嬉玩的“家人”无声地道出“谢谢你们”。现在看来,这句“谢谢”,更像是知道自己时日无多的树木希林对这个世界的深情告别。

  树木希林模仿名画《奥菲丽娅》

  《小偷家族》剧照

  树木希林与导演是枝裕和

  9月15日,树木希林,这位是枝裕和最敬畏的“母亲”,留下“至今为止,我已经恰如其分地活出了自己,同样也会恰如其分地去死吧”这句话,悄然离世。

  与死亡的和平共处

  其实,从10多年前患上癌症起,树木希林就过着与死亡如影随形又和平共处的日子。

  2003年,她因视网膜剥离导致左眼失明。医生有一套恢复她视力的复杂治疗方案,被她拒绝了,她说:“看了太多东西,甚至是很多不应该看的东西。比如说,人的阴暗面,自己的阴暗面,尽管自己的阴暗面是不得不看的,如果看了太多世间的阴暗面,我觉得没有什么必要了,年纪也大了。”

  2004年,她查出乳腺癌,2005年右乳切除。2012年,癌细胞扩散至肠、肾脏、脊椎等多达20处身体器官,已成“全身癌”。2013年的日本电影学院奖颁奖礼上,她凭着《记我的母亲》获最佳女主角奖,她半是幽默半是严肃地说:“我年纪大了,全身都是毛病,不知明年是否活着,我就先拿奖,其他的到时再说吧。这个奖金我就收下了……”对于癌症的治疗,她说:“总的一句话就是我的治疗方法不能模仿他人,哈哈哈。”

  2014年她拍了一则广告,主题为“至少要以喜欢的方式死去”,她模仿西洋名画《奥菲丽娅》,整个人以老年奥菲丽娅的姿态,头戴花环漂在溪水中。此时她对死亡的感受,有一种已入化境的平淡清和:“向来说人必有一死。如果实现长寿的技术逐渐进步,难死的时代也会到来吧。其实我们距离死亡并不遥远,也无需着急。放开一个一个的欲望,打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘,至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。那个,是我最后的欲望。”她请荒木经惟拍照,也请对方当遗照来拍。

  2018年,在和癌症共处了10多年后,她说感谢癌症:“我已经是全身癌了,但我对它是感谢的。不去经历它,我就不会想到好好去直面‘死’这件事,也不会试着要去理解内田桑(她的丈夫内田裕也)。”

  她和摇滚巨星内田裕也的婚姻关系非常特别,两人结婚45年,有43年是分居的,这段关系中充斥着太多的不和、出轨和暴力(男方),但对被网友称为超级渣男的丈夫内田裕也,树木希林倒是一直没动过离婚的念头,甚至丈夫要求离婚,她也没答应,说,“接受对方就接受对方的一切。”到了晚年,两人的关系有所好转,大概是与死亡共处的体验带给她和丈夫不同的人生感悟。

  对于人生再来一次如何过的问题,她的回答很简单:“我不想再出生一次。我觉得人生很充实了。”

  “将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来”

  有意思的是,正是在得了癌症后的10多年里,树木希林的演技出现井喷式爆发,出演了一部接一部的佳作,特别是与是枝裕和的合作,彼此成就,堪称珠联璧合。

  18岁加入剧团,用她的话说,她属于完全不需要的演员,总是饰演“路人甲”,一演就是50多年。在人们提到岩下志麻的演技时必定会提到的一部作品《孤苦盲女阿玲》,她在其中扮演与阿玲一般命运的另一位孤苦盲女。在吉永小百合主演的《梦千代日记》中,她出演一位艺伎。尽管都演得不差,人们记住的却是岩下志麻和吉永小百合这样的大女优,看不见她的存在。

  她注定是要以“扮老”走红的。首先是在日剧《寺内贯大郎一家》中走红,这部剧的导演和编剧是是枝裕和非常钦佩的久世光彦和向田邦子。剧中,31岁的树木希林扮演70岁的老太婆角色,演其女儿的演员现实中的年龄都比她还大十多岁。而她在大银幕上的爆红,则要等到2007年那部她和小田切让扮演母子的《东京塔:老妈和我,有时还有老爸》,她演一位患上癌症的母亲,片中生不如死的种种治疗体验,想必是她现实生活中也有所经历的,让人看得揪心,这为她赢得了首个影后。

  正是看了这部电影,是枝裕和才萌生了与她合作的念头。他说《东京塔》有一幕令人难忘:坐在前往东京的新干线上,树木希林扮演的母亲忐忑不安,怕自己会成为儿子的负担,没有任何预兆地,她在眺望窗外风景的时候刷地调正了后倾的座椅靠背,脸上的神情突然变得严肃和笃定。树木希林说自己想表现的是母亲离开故乡上京、永远不再回去的决心。

  是枝裕和看中她的首要原因是她演技的自然。在《步履不停》中有一幕,久未回家的儿子阿部宽带着妻儿返家,走到家门前的玄关问:“有人在吗?”母亲边回答:“哪一位啊?”边从厨房出来,跪在儿媳妇面前带点拘谨地作揖说:“欢迎欢迎。很热吧!”阿部宽和妻儿正要走向客厅,忘了穿备用的拖鞋,这时树木希林突然拿起拖鞋弯着身子追在三人后面。其实,在是枝裕和的剧本里并没有这一场景,然而本片的摄影师山崎裕却大赞:“太棒了……那个弯腰的姿势。”认为她演活了大家心目中母亲的姿势。后来一家人去扫墓,走在山路上时,树木希林从背后牵住了阿部宽的衣襟下摆的细节,也令人唏嘘和感动。在原田真人的《记我的母亲》中,她演一位患了老年痴呆症的母亲,和扮演儿子的役所广司上演了爱恨纠缠的一生,这让她再度成为影后。

  树木希林扮演的母亲形象,和日本电影中传统的“清正美”的女性形象及温良恭俭让的优雅母亲形象大异其趣。基本上,她演出的大多是负面形象的母亲,这些女人大多神经质、固执己见、刻薄毒舌,像成濑电影中的女性一样,这些母亲总是不经意间戳穿家庭幸福和人生美满的种种假象,绽露出千疮百孔,然而没等伤口完全曝显,她又轻轻地掩盖上了,爱恨都在一瞬间。

  《步履不停》中,她在老伴泡澡时突然提到他年轻时的外遇经历,还信口哼出外遇家中当年传出的流行歌的声音,一转头却又对老伴若无其事地说:“毛巾要拧干,不要随便丢在那里。”她在厨房对女儿说不喜欢儿媳妇二婚带小孩,“娶个离婚的还不如找个寡妇”,吓呆了一旁的女儿。在《比海更深》中,她揶揄不成材的儿子道:“不如送我一栋房子?”当“废柴”儿子自嘲是“大器晚成”时,她尖刻地回了一句:“未免也太晚了。”

  为什么这样的母亲形象,竟然能引发我们的喜爱?那是因为,透过她们的刻薄、毒舌、唠叨、固执、小气等方方面面,我们看到了生活底下的暗暗潜流和生之苍凉乃至徒劳。树木希林扮演的母亲,在现实中承受着丈夫家暴、出轨,经历着与儿女的离散聚合,正在体验着疾病的折磨,她的任性,她的躁郁,她的刻薄毒舌,她的固执己见,她的种种不得意、爱与幸福的落空,都是女性一生难以言喻的苦楚表现。树木希林以患癌之身,演活了这些身心俱痛的母亲的伤痛和绝望,却又能笑对残生,在不经意间显露出善意和温柔。她在银幕上代所有的母亲承受苦楚,也代所有的母亲表达出自己真实的欲望。她不完美,难于归类,却促使我们去反思和检视我们自己和家人的关系乃至人生。所以有方家指出,树木希林扮演的这些难于归类的母亲形象,大大拓宽了日本银幕上的母性表现,并因其真实而让人难忘。是枝裕和则说:“将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来,恐怕只有她才能做到。”

  表演中,她带有一种神性的光辉

  很多人称道树木希林做减法的自然演技,可能认为她手到擒来,但这未免轻视了演员表演的艰难。是枝裕和看得最清楚,说她总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场,一个人开车到达后在休息室翻开台本放在膝盖上,闭着眼睛独自练习台词。而等到正式进入现场拍摄时——(以《比海更深》为例)例如在团地住宅内的厨房餐桌,她又会殚精竭虑于这些小细节:如何表现剧中母亲已经在这里生活了40年?椅子该放在这里吗?和冰箱之间的距离合适吗?水壶即使闭着眼睛也能找到吗?在我坐下来之前,该在哪里做点什么呢?——把自身融入到空间整体之中。其实用她自己的话来说就是浸入日常生活中,“作为演员,要演绎人物自不用多说,但我觉得过好普通的生活也是必不可少的。”将自身融入空间整体之中,将普通人的生活浑然不着迹地挥洒于银幕之中,这大概是她最令人称道的地方:她的表演不是表演,就是日常生活本身。

  如果只是这样,那她也只是一个敬业的演员而已。树木希林更厉害的地方,在于她是一位“作者演员”(套用作者导演的说法),指的是她常常能够以其创造性对于人物、故事、情节的理解,激发导演的创造。在《奇迹》这部表现儿童生活的电影中,她扮演随孙儿在鹿儿岛生活的外婆,开机前她对导演说:“我想导演你应该知道……总觉得大人的镜头有点多了。这一段大人并非重点,你找的都是用背部就能表演的演员,所以没有必要拍摄脸部特写吧。”一句话点醒导演,改变了创作的重心。是枝裕和说,她考虑的不仅是自己的演技,还有电影整体的节奏和平衡。

  回到《小偷家族》,树木希林同样让表演为影片的整体表现加了分。我们慨叹于她是如此的苍老、衰弱,一半是她身体衰弱的自然表现,另一半则是她有意识地扮老扮丑,为此,她甚至将自己的假牙摘掉,以逼真诠释老人那种行将就木之感。片中初枝称赞安藤樱饰演的信代“好美”和那句让无数观众泪崩的无声的“谢谢你们”,都是她的现场发挥,而不是导演的创意,但却更深化了影片的主题。

  面对这样的女演员,是枝裕和又怎会不再三合作?是枝裕和说,她的存在,也迫使他去发挥出导演的全部功力,一刻也不敢懈怠,“拍摄现场的希林女士是如此拼命,甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我,挑战自己演技的极限……用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我,这样的希林女士真的很美,甚至带有一种神性的光辉。”

  她带着神性的光辉走了。谢谢您,树木希林!(连城)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 贝托鲁奇:时代洪流中的困顿欲望

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

独家策划

推荐阅读
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者。虽然见识了太多艰辛困顿,但他们却以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的诗意想象之中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
加载更多