正在阅读: 树木希林,她可真是“视死如归”啊

树木希林,她可真是“视死如归”啊

2018-09-21 09:54来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:连城

  犹记不久前在影院看是枝裕和的新片《小偷家族》,剧中的树木希林较《步履不停》和《比海更深》时更显瘦削、孱弱、萎顿、苍老。作为影迷,看到这般光景,不由暗暗心惊,隐隐有种不祥的预感。剧情高潮处,她所饰演的老人知自己大限已到,对不远处海边嬉玩的“家人”无声地道出“谢谢你们”。现在看来,这句“谢谢”,更像是知道自己时日无多的树木希林对这个世界的深情告别。

  树木希林模仿名画《奥菲丽娅》

  《小偷家族》剧照

  树木希林与导演是枝裕和

  9月15日,树木希林,这位是枝裕和最敬畏的“母亲”,留下“至今为止,我已经恰如其分地活出了自己,同样也会恰如其分地去死吧”这句话,悄然离世。

  与死亡的和平共处

  其实,从10多年前患上癌症起,树木希林就过着与死亡如影随形又和平共处的日子。

  2003年,她因视网膜剥离导致左眼失明。医生有一套恢复她视力的复杂治疗方案,被她拒绝了,她说:“看了太多东西,甚至是很多不应该看的东西。比如说,人的阴暗面,自己的阴暗面,尽管自己的阴暗面是不得不看的,如果看了太多世间的阴暗面,我觉得没有什么必要了,年纪也大了。”

  2004年,她查出乳腺癌,2005年右乳切除。2012年,癌细胞扩散至肠、肾脏、脊椎等多达20处身体器官,已成“全身癌”。2013年的日本电影学院奖颁奖礼上,她凭着《记我的母亲》获最佳女主角奖,她半是幽默半是严肃地说:“我年纪大了,全身都是毛病,不知明年是否活着,我就先拿奖,其他的到时再说吧。这个奖金我就收下了……”对于癌症的治疗,她说:“总的一句话就是我的治疗方法不能模仿他人,哈哈哈。”

  2014年她拍了一则广告,主题为“至少要以喜欢的方式死去”,她模仿西洋名画《奥菲丽娅》,整个人以老年奥菲丽娅的姿态,头戴花环漂在溪水中。此时她对死亡的感受,有一种已入化境的平淡清和:“向来说人必有一死。如果实现长寿的技术逐渐进步,难死的时代也会到来吧。其实我们距离死亡并不遥远,也无需着急。放开一个一个的欲望,打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘,至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。那个,是我最后的欲望。”她请荒木经惟拍照,也请对方当遗照来拍。

  2018年,在和癌症共处了10多年后,她说感谢癌症:“我已经是全身癌了,但我对它是感谢的。不去经历它,我就不会想到好好去直面‘死’这件事,也不会试着要去理解内田桑(她的丈夫内田裕也)。”

  她和摇滚巨星内田裕也的婚姻关系非常特别,两人结婚45年,有43年是分居的,这段关系中充斥着太多的不和、出轨和暴力(男方),但对被网友称为超级渣男的丈夫内田裕也,树木希林倒是一直没动过离婚的念头,甚至丈夫要求离婚,她也没答应,说,“接受对方就接受对方的一切。”到了晚年,两人的关系有所好转,大概是与死亡共处的体验带给她和丈夫不同的人生感悟。

  对于人生再来一次如何过的问题,她的回答很简单:“我不想再出生一次。我觉得人生很充实了。”

  “将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来”

  有意思的是,正是在得了癌症后的10多年里,树木希林的演技出现井喷式爆发,出演了一部接一部的佳作,特别是与是枝裕和的合作,彼此成就,堪称珠联璧合。

  18岁加入剧团,用她的话说,她属于完全不需要的演员,总是饰演“路人甲”,一演就是50多年。在人们提到岩下志麻的演技时必定会提到的一部作品《孤苦盲女阿玲》,她在其中扮演与阿玲一般命运的另一位孤苦盲女。在吉永小百合主演的《梦千代日记》中,她出演一位艺伎。尽管都演得不差,人们记住的却是岩下志麻和吉永小百合这样的大女优,看不见她的存在。

  她注定是要以“扮老”走红的。首先是在日剧《寺内贯大郎一家》中走红,这部剧的导演和编剧是是枝裕和非常钦佩的久世光彦和向田邦子。剧中,31岁的树木希林扮演70岁的老太婆角色,演其女儿的演员现实中的年龄都比她还大十多岁。而她在大银幕上的爆红,则要等到2007年那部她和小田切让扮演母子的《东京塔:老妈和我,有时还有老爸》,她演一位患上癌症的母亲,片中生不如死的种种治疗体验,想必是她现实生活中也有所经历的,让人看得揪心,这为她赢得了首个影后。

  正是看了这部电影,是枝裕和才萌生了与她合作的念头。他说《东京塔》有一幕令人难忘:坐在前往东京的新干线上,树木希林扮演的母亲忐忑不安,怕自己会成为儿子的负担,没有任何预兆地,她在眺望窗外风景的时候刷地调正了后倾的座椅靠背,脸上的神情突然变得严肃和笃定。树木希林说自己想表现的是母亲离开故乡上京、永远不再回去的决心。

  是枝裕和看中她的首要原因是她演技的自然。在《步履不停》中有一幕,久未回家的儿子阿部宽带着妻儿返家,走到家门前的玄关问:“有人在吗?”母亲边回答:“哪一位啊?”边从厨房出来,跪在儿媳妇面前带点拘谨地作揖说:“欢迎欢迎。很热吧!”阿部宽和妻儿正要走向客厅,忘了穿备用的拖鞋,这时树木希林突然拿起拖鞋弯着身子追在三人后面。其实,在是枝裕和的剧本里并没有这一场景,然而本片的摄影师山崎裕却大赞:“太棒了……那个弯腰的姿势。”认为她演活了大家心目中母亲的姿势。后来一家人去扫墓,走在山路上时,树木希林从背后牵住了阿部宽的衣襟下摆的细节,也令人唏嘘和感动。在原田真人的《记我的母亲》中,她演一位患了老年痴呆症的母亲,和扮演儿子的役所广司上演了爱恨纠缠的一生,这让她再度成为影后。

  树木希林扮演的母亲形象,和日本电影中传统的“清正美”的女性形象及温良恭俭让的优雅母亲形象大异其趣。基本上,她演出的大多是负面形象的母亲,这些女人大多神经质、固执己见、刻薄毒舌,像成濑电影中的女性一样,这些母亲总是不经意间戳穿家庭幸福和人生美满的种种假象,绽露出千疮百孔,然而没等伤口完全曝显,她又轻轻地掩盖上了,爱恨都在一瞬间。

  《步履不停》中,她在老伴泡澡时突然提到他年轻时的外遇经历,还信口哼出外遇家中当年传出的流行歌的声音,一转头却又对老伴若无其事地说:“毛巾要拧干,不要随便丢在那里。”她在厨房对女儿说不喜欢儿媳妇二婚带小孩,“娶个离婚的还不如找个寡妇”,吓呆了一旁的女儿。在《比海更深》中,她揶揄不成材的儿子道:“不如送我一栋房子?”当“废柴”儿子自嘲是“大器晚成”时,她尖刻地回了一句:“未免也太晚了。”

  为什么这样的母亲形象,竟然能引发我们的喜爱?那是因为,透过她们的刻薄、毒舌、唠叨、固执、小气等方方面面,我们看到了生活底下的暗暗潜流和生之苍凉乃至徒劳。树木希林扮演的母亲,在现实中承受着丈夫家暴、出轨,经历着与儿女的离散聚合,正在体验着疾病的折磨,她的任性,她的躁郁,她的刻薄毒舌,她的固执己见,她的种种不得意、爱与幸福的落空,都是女性一生难以言喻的苦楚表现。树木希林以患癌之身,演活了这些身心俱痛的母亲的伤痛和绝望,却又能笑对残生,在不经意间显露出善意和温柔。她在银幕上代所有的母亲承受苦楚,也代所有的母亲表达出自己真实的欲望。她不完美,难于归类,却促使我们去反思和检视我们自己和家人的关系乃至人生。所以有方家指出,树木希林扮演的这些难于归类的母亲形象,大大拓宽了日本银幕上的母性表现,并因其真实而让人难忘。是枝裕和则说:“将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来,恐怕只有她才能做到。”

  表演中,她带有一种神性的光辉

  很多人称道树木希林做减法的自然演技,可能认为她手到擒来,但这未免轻视了演员表演的艰难。是枝裕和看得最清楚,说她总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场,一个人开车到达后在休息室翻开台本放在膝盖上,闭着眼睛独自练习台词。而等到正式进入现场拍摄时——(以《比海更深》为例)例如在团地住宅内的厨房餐桌,她又会殚精竭虑于这些小细节:如何表现剧中母亲已经在这里生活了40年?椅子该放在这里吗?和冰箱之间的距离合适吗?水壶即使闭着眼睛也能找到吗?在我坐下来之前,该在哪里做点什么呢?——把自身融入到空间整体之中。其实用她自己的话来说就是浸入日常生活中,“作为演员,要演绎人物自不用多说,但我觉得过好普通的生活也是必不可少的。”将自身融入空间整体之中,将普通人的生活浑然不着迹地挥洒于银幕之中,这大概是她最令人称道的地方:她的表演不是表演,就是日常生活本身。

  如果只是这样,那她也只是一个敬业的演员而已。树木希林更厉害的地方,在于她是一位“作者演员”(套用作者导演的说法),指的是她常常能够以其创造性对于人物、故事、情节的理解,激发导演的创造。在《奇迹》这部表现儿童生活的电影中,她扮演随孙儿在鹿儿岛生活的外婆,开机前她对导演说:“我想导演你应该知道……总觉得大人的镜头有点多了。这一段大人并非重点,你找的都是用背部就能表演的演员,所以没有必要拍摄脸部特写吧。”一句话点醒导演,改变了创作的重心。是枝裕和说,她考虑的不仅是自己的演技,还有电影整体的节奏和平衡。

  回到《小偷家族》,树木希林同样让表演为影片的整体表现加了分。我们慨叹于她是如此的苍老、衰弱,一半是她身体衰弱的自然表现,另一半则是她有意识地扮老扮丑,为此,她甚至将自己的假牙摘掉,以逼真诠释老人那种行将就木之感。片中初枝称赞安藤樱饰演的信代“好美”和那句让无数观众泪崩的无声的“谢谢你们”,都是她的现场发挥,而不是导演的创意,但却更深化了影片的主题。

  面对这样的女演员,是枝裕和又怎会不再三合作?是枝裕和说,她的存在,也迫使他去发挥出导演的全部功力,一刻也不敢懈怠,“拍摄现场的希林女士是如此拼命,甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我,挑战自己演技的极限……用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我,这样的希林女士真的很美,甚至带有一种神性的光辉。”

  她带着神性的光辉走了。谢谢您,树木希林!(连城)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

  • 宗 城:《找到你》止步于中产阶级式的反省

独家策划

推荐阅读
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
准确把握信中提到的重要美育思想,对加强和改进我国美育工作、推进新时代教育改革具有重要的指导意义;系统深入地研究和阐释信中提到的重要美育思想的丰富内涵与学理逻辑,是完善中国特色马克思主义美育体系的时代课题。
2018-10-11 10:24
移动互联网的蓬勃发展,为粉丝与偶像间的高频互动提供了便利,也令双方关系中的“伴生”属性加强,如今一些粉丝不只是崇拜偶像,也更期待与其“共同成长”,这是粉丝文化、追星文化在网络时代的新表现。
2018-10-11 10:21
中国有源远流长的“以歌舞演故事”的历史,它是音乐剧创作不容忽视的丰富资源。新世纪以来,中国音乐剧市场呈现“名作引进”和“本土原创”双管齐下、多头并进的局面,越来越活跃的中国原创音乐剧层出不穷,涌现出一些让人印象深刻的优秀作品。
2018-10-11 09:28
《无双》是部优秀的电影不假,但它还没有优秀到港片金字塔尖的程度,它可以说是庄文强电影的新高峰,意味着庄文强独立于麦兆辉的一次自我蜕变与成长,并让市场发现了一个全新的庄文强。
2018-10-11 09:39
加载更多