正在阅读: 清新里蕴含的力量

清新里蕴含的力量

2018-09-26 13:34来源:宁波日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:陈 峰

  李娟的散文,好读,且读后令人身心愉悦。

清新里蕴含的力量

  最早知道李娟,是因为《我的阿勒泰》,字里行间流动着一股子清气。得知她做过裁缝,还卖过小百货,不禁莞尔,心中的她是一副邻家女孩勤劳持家的模样。

  《遥远的向日葵地》是李娟最新长篇非虚构散文集,这些文字是她近两年发表在《文汇报》笔会专栏上的。书中的向日葵地位于阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸,是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。本书以母亲和叔叔种的90亩向日葵为经,以丑丑、赛虎、鸡鸭兔这些动物的活动为纬,讲述了李娟一家的生活故事。她沿袭了以往细腻明亮的笔调,记录了在那里劳作的人和他们朴素而迥异的生活细节。

  李娟的文字如荷花亭亭玉立,也如荷花出淤泥而不染,本书分48个小节,点点滴滴都是来自新疆的味道。书中可以读到最原始的辛劳,从播种、除草、间苗、打杈、喷药、灌溉、授粉到成熟,雨水多了不行,雨水少了又不行,作物被鹅喉羚毁了又种,种了又毁。然而,李娟没有抱怨,相反,人们可以读到温暖,读到赞美,即使是颗粒无收,李娟也做好了去拥抱失败的准备。

  李娟笔下的外婆,一生没有户籍,辗转于新疆、四川两地,养育了10个孩子,先后经历8个孩子的离世。70多岁时回到故乡,88岁时跟随最小的女儿也就是李娟的母亲再次来到新疆,从此未踏足故土。李娟用她的文字诚实地记录了外婆的晚年生活,也写下了自己的悔恨和内疚。“每天下班回家,一进小区,远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。”“我觉得外婆不是死于病痛与衰老,而是死于等待。”“她总是趁我上班时,自己拖着行李悄悄跑下楼,她走丢过两次,一次被邻居送回来,还有一次我在菜市场找到她。”外婆辨识方向的唯一记号就是在门把上缠几块破布,而“我”把门上的碎布拆掉,没收了她的钥匙,并把她反锁在家里,发誓要赚很多的钱,带她离开这里。最后,外婆离开了,“我”意识到“唯有死亡才能令她展翅高飞”。

  “花开的时候真好看,金光光,亮堂堂,娟啊,你没看到真是可惜啊。”这成为外婆的遗言。有一次,母亲做了豆瓣酱煮青菜叶,超级难吃,李娟“恍惚感到,外婆死后,她有一部分回到了我妈身上。或者是外婆死了,我妈最坚硬的一部分也跟着死了”。

  李娟下笔清新,但这清新里分明含着力量,她写出了边疆人民的生活、梦想和激情,使遥远、贫穷、荒凉有了新的更为积极的内涵。李娟的母亲勤劳善良,又泼辣蛮横,她带领全家搬迁到乌伦古河南岸,决定在那片广阔又贫瘠的土地上耕种向日葵。她不接受灾年的惩罚,一茬又一茬地播撒向日葵种子,最多的一年,播种了四次。她将生命全然打开,赤裸身子,只踩一双雨靴,在一大片向日葵地里挥着铁锨劳作,自由又光荣。她坦然应对生活的艰辛与困苦,在等待向日葵生长的时节,每日骑摩托车数十公里往返于向日葵地与她的杂货铺。她乐观开朗,似乎所有的苦难最后只不过是她荒原生活的一味调料。她温柔可爱,善待家里的两只狗与数只鸡鸭兔,彼此陪伴,相亲相爱,共同直面孤寂荒原上的平凡生活。她就像是一株深深扎根土壤的植物,有极为坚强的韧性与生命力。

  李娟无所不写,有一搭没一搭,把自己所见所想捏碎了摔到读者面前。无论现实生活多么残酷,人们读到的都是她对生活的热爱,饱含着热情和趣味。

  当年把李娟介绍给文学界的作家刘亮程曾言:“我为读到这样的散文感到幸福,因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人,几乎用全部的人生去学做文章了,不大知道生活是怎么回事。而潜心生活、深有感悟的人们又不会或不屑于文字。”

  今年8月,《遥远的向日葵地》荣获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。(陈 峰)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 贝托鲁奇:时代洪流中的困顿欲望

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

独家策划

推荐阅读
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者。虽然见识了太多艰辛困顿,但他们却以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的诗意想象之中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
加载更多