正在阅读: 清新里蕴含的力量

清新里蕴含的力量

2018-09-26 13:34来源:宁波日报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:陈 峰

  李娟的散文,好读,且读后令人身心愉悦。

清新里蕴含的力量

  最早知道李娟,是因为《我的阿勒泰》,字里行间流动着一股子清气。得知她做过裁缝,还卖过小百货,不禁莞尔,心中的她是一副邻家女孩勤劳持家的模样。

  《遥远的向日葵地》是李娟最新长篇非虚构散文集,这些文字是她近两年发表在《文汇报》笔会专栏上的。书中的向日葵地位于阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸,是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。本书以母亲和叔叔种的90亩向日葵为经,以丑丑、赛虎、鸡鸭兔这些动物的活动为纬,讲述了李娟一家的生活故事。她沿袭了以往细腻明亮的笔调,记录了在那里劳作的人和他们朴素而迥异的生活细节。

  李娟的文字如荷花亭亭玉立,也如荷花出淤泥而不染,本书分48个小节,点点滴滴都是来自新疆的味道。书中可以读到最原始的辛劳,从播种、除草、间苗、打杈、喷药、灌溉、授粉到成熟,雨水多了不行,雨水少了又不行,作物被鹅喉羚毁了又种,种了又毁。然而,李娟没有抱怨,相反,人们可以读到温暖,读到赞美,即使是颗粒无收,李娟也做好了去拥抱失败的准备。

  李娟笔下的外婆,一生没有户籍,辗转于新疆、四川两地,养育了10个孩子,先后经历8个孩子的离世。70多岁时回到故乡,88岁时跟随最小的女儿也就是李娟的母亲再次来到新疆,从此未踏足故土。李娟用她的文字诚实地记录了外婆的晚年生活,也写下了自己的悔恨和内疚。“每天下班回家,一进小区,远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。”“我觉得外婆不是死于病痛与衰老,而是死于等待。”“她总是趁我上班时,自己拖着行李悄悄跑下楼,她走丢过两次,一次被邻居送回来,还有一次我在菜市场找到她。”外婆辨识方向的唯一记号就是在门把上缠几块破布,而“我”把门上的碎布拆掉,没收了她的钥匙,并把她反锁在家里,发誓要赚很多的钱,带她离开这里。最后,外婆离开了,“我”意识到“唯有死亡才能令她展翅高飞”。

  “花开的时候真好看,金光光,亮堂堂,娟啊,你没看到真是可惜啊。”这成为外婆的遗言。有一次,母亲做了豆瓣酱煮青菜叶,超级难吃,李娟“恍惚感到,外婆死后,她有一部分回到了我妈身上。或者是外婆死了,我妈最坚硬的一部分也跟着死了”。

  李娟下笔清新,但这清新里分明含着力量,她写出了边疆人民的生活、梦想和激情,使遥远、贫穷、荒凉有了新的更为积极的内涵。李娟的母亲勤劳善良,又泼辣蛮横,她带领全家搬迁到乌伦古河南岸,决定在那片广阔又贫瘠的土地上耕种向日葵。她不接受灾年的惩罚,一茬又一茬地播撒向日葵种子,最多的一年,播种了四次。她将生命全然打开,赤裸身子,只踩一双雨靴,在一大片向日葵地里挥着铁锨劳作,自由又光荣。她坦然应对生活的艰辛与困苦,在等待向日葵生长的时节,每日骑摩托车数十公里往返于向日葵地与她的杂货铺。她乐观开朗,似乎所有的苦难最后只不过是她荒原生活的一味调料。她温柔可爱,善待家里的两只狗与数只鸡鸭兔,彼此陪伴,相亲相爱,共同直面孤寂荒原上的平凡生活。她就像是一株深深扎根土壤的植物,有极为坚强的韧性与生命力。

  李娟无所不写,有一搭没一搭,把自己所见所想捏碎了摔到读者面前。无论现实生活多么残酷,人们读到的都是她对生活的热爱,饱含着热情和趣味。

  当年把李娟介绍给文学界的作家刘亮程曾言:“我为读到这样的散文感到幸福,因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人,几乎用全部的人生去学做文章了,不大知道生活是怎么回事。而潜心生活、深有感悟的人们又不会或不屑于文字。”

  今年8月,《遥远的向日葵地》荣获第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。(陈 峰)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

  • 宗 城:《找到你》止步于中产阶级式的反省

独家策划

推荐阅读
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
准确把握信中提到的重要美育思想,对加强和改进我国美育工作、推进新时代教育改革具有重要的指导意义;系统深入地研究和阐释信中提到的重要美育思想的丰富内涵与学理逻辑,是完善中国特色马克思主义美育体系的时代课题。
2018-10-11 10:24
移动互联网的蓬勃发展,为粉丝与偶像间的高频互动提供了便利,也令双方关系中的“伴生”属性加强,如今一些粉丝不只是崇拜偶像,也更期待与其“共同成长”,这是粉丝文化、追星文化在网络时代的新表现。
2018-10-11 10:21
中国有源远流长的“以歌舞演故事”的历史,它是音乐剧创作不容忽视的丰富资源。新世纪以来,中国音乐剧市场呈现“名作引进”和“本土原创”双管齐下、多头并进的局面,越来越活跃的中国原创音乐剧层出不穷,涌现出一些让人印象深刻的优秀作品。
2018-10-11 09:28
《无双》是部优秀的电影不假,但它还没有优秀到港片金字塔尖的程度,它可以说是庄文强电影的新高峰,意味着庄文强独立于麦兆辉的一次自我蜕变与成长,并让市场发现了一个全新的庄文强。
2018-10-11 09:39
加载更多