正在阅读: 贾樟柯的每一笔都靠赵涛凝聚

贾樟柯的每一笔都靠赵涛凝聚

2018-09-26 14:28来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:俞露儿

  在《江湖儿女》里,贾樟柯写时代的起伏,写城市的巨变,他的每一笔,都靠赵涛凝聚。赵涛的意义,正在于通过她的表演,减弱贾樟柯作品里惯常的符号气质,从而减弱影片的图解感和游离感。她是完成“不可能的任务”的演员,因为有她,贾樟柯电影里那份过于便捷的“魔幻现实主义”都看起来不那么刺目了。

  2018年9月 21日,赵涛主演的贾樟柯作品《江湖儿女》公映。

  赵涛,这位四十岁的山西女演员,在从北京舞蹈学院的民族舞专业毕业后的1998年,选择了回到山西太原。在那里,她遇到贾樟柯,继而从《站台》开始,《任逍遥》《三峡好人》《二十四城记》《山河故人》……一路奔袭。成为“尹瑞娟”“巧巧”“赵小桃”等等之后,在《江湖儿女》这部辗转 7700公里,同样是奔袭完成的电影背后,“巧巧”(赵涛)的意义,又是什么?

  这是个简单明朗的故事:当年大同的大哥斌斌被其女友巧巧所救,且巧巧为其坐牢五年。但出来后,失去“江湖”的斌斌放弃依旧执着的巧巧,而巧巧在踏上自己的 “江湖”之后,仍然收留了偏瘫的斌斌,最后接受他再次离开。

  用十几年,写曾勾留其间的“江湖”,写时代的起伏,写城市的巨变,写总想触碰但却缩回手的宇宙观,贾樟柯的每一笔,都靠赵涛凝聚。

  赵涛的意义,正在于通过她的表演,减弱贾樟柯惯常的符号气质,从而减弱影片的图解感和游离感——但凡贾樟柯电影中成功的演员,起到的一概不是化腐朽为神奇、而是化小聪明为神奇的功能。

  符号这东西,再隐晦复杂、想象奇观,也是显而易见、甚至苍白笨拙的,不过是概念先行,譬如《江湖儿女》中依旧难以按捺的UFO和葬礼上的国标舞。而从人物看哲学,才是作者电影的上坡路。好在贾樟柯没有失去对人和对生活流的兴趣;好在有赵涛低头弯腰,弩劲向前。

  7700公里奔袭出的,是一张意义之网。

  斌斌以为的江湖,是欲望满足之后所获取的个人意义感。他的失落和自以为的悲剧,其实只是庸人的狂妄。而巧巧是日渐把自己看小,她渐渐地不以为失败是失败,是因为看到了真正残酷的东西:自己只不过在永远无解的伤口上奔袭。

  人都是悬挂在自己编织出来的意义之网上的生物。

  从人本底色来看,《江湖儿女》的中下层 “儿女”之间的矛盾,并非是巧巧和斌哥的情变,而是他们彼此编织出的 “意义”之间的疏离。

  斌哥在大同的生涯,离开大同的生涯,回到大同的生涯,都在他自我编织出的一张 “江湖”的网上勾连。一言蔽之,斌斌靠当大哥获得意义感。“江湖”在电影里是一个必然的利益群体,在文化上被过度解读。对斌斌来说,“江湖”是他吐出的一条条丝线,经纬编织,上面闪现着他的欲望与满足之后所能获取的个人意义感。斌斌相较猴群里竞争猴王,二者只有长毛和不长毛的区别。全片始终,斌斌以他有限的智慧和勇气,把自己挂在这张网上,然后随网沉浮。

  斌斌的意义感之源从来不是守卫江湖规则,自然也不可能对情义有什么本质认识,他要的甚至不只是钱,他要自己坐在 “江湖”这张网上发亮,要自己的网中黏附猎物,要在男人们合谋出的权力结构中找到位置。他是庸人集体的一个抽象:没有更坏,没有更好,千人一面。

  而巧巧,自一开始给自己编织的意义之网就是一个“母亲”的图腾。虽然不是江湖中人,但她有很强的“领地”意识,有反射性的护卫本能。她像照顾儿子一样地照顾父亲,并且积极地和斌斌提出结婚生子。虽然在大哥身边动荡,但她的筑巢本能无处不在:她之所以会救下斌斌以及入狱背锅,与其说是一种牺牲,不如说是她早已为自己预设好的意义果实。

  这一意义,她需要,大过于他需要。因为她也有她的意义之网——她的巢穴、她巢穴里的男人和子嗣。而此后绵延出的7700公里射线,不过是一条从纯真的母亲,到沧桑母亲的心路。赵涛出演的“巧巧”,与其说是 “有情有义”,不如说是“失子母亲”的执念。她们习惯用保护别人来保护自己,然后难免被生活釜底抽薪,抛回到她自己的生活轨道中去。

  在影片的后半段的特写镜头里,坐着轮椅的斌斌问及“你恨不恨我”,当巧巧合着双眼说出 “无情了,也就不恨了”时,由赵涛抖动的眼睑切开了一种浓重的孤独感——

  斌斌一直把巧巧的感情理解为男女情爱,他本人只是个简单的负心汉。而对巧巧来说,斌斌的自私和软弱,却是对她整张网的捣毁,使她这张网上,沾不到任何一只带来意义的飞蛾。

  斌斌把自己看得很大,然后失落于江湖不再,无人承接,并以此为悲剧,其实只是庸人的狂妄。而巧巧,大概是日渐把自己看小,然后姑且活着。斌斌和巧巧,各自盘踞在自己织造的意义之网上。而天地不仁,每个人,都不过是孤零零的那个蜘蛛。

  如果时间拥有灵魂、命运拥有灵魂,则也在分秒不息地编织着属于它们的意义之网。个人的意义,在它们面前只是翻云覆雨、随机发生而已。贾樟柯想在作品中表达的小人物之矛盾,如此看来,莫过于个人之网与生活之网、时间之网、命运之网之间不自量力的对话。

  至于火山灰之意象,不过人人都是灰烬,大部分不自知,而小部分自知罢了。像斌斌这样从火山灰只联想到炮灰的,则是更执拗的一种不自知。他自以为的失败,也只因智识不够。倘若命运未对他特别表示垂青,他就草率地理解为了对他格外残酷。而巧巧渐渐地不以为失败是失败,大概是她看到了真正残酷的东西:自己只不过在永远无解的伤口上奔袭。无人可恨,无从可恨。

  《江湖儿女》是因有了赵涛,才使得这场以女性视角切开的漫游,既没有沦为对江湖湮灭的讨论,也没有沦为对女性主义的歌颂。赵涛的表演传递出一种导演和演员共同凝练出的悲悯意识,这一悲悯感是越过女性主义范畴的,与人,与文化、甚至与信仰有关。

  斌斌的意义之网,是创作者在男性叙事视角下搭建的权力结构,他所信奉的成王败寇,跳不出物质和荷尔蒙的双重激励。精神属性和浪漫主义都是子虚乌有。

  巧巧代表着很大一部分的“直女叙事”,她们耽溺于情感结构及自我感动。她们看似挺身而出,但坚持的并非江湖之“义”,而是内心意义感的外延。

  本质上,二者殊途同归,都通向自我编织的意义之网。

  目前大量的评价都把巧巧理解为贾樟柯对女性的一种赞扬——江湖不再,大哥式微,女性反倒侠肝义胆。照我看,从赵涛的表演以及贾樟柯对赵涛的表演控制来看,不见得。

  赵涛在全片中的表现,应该说是越来越中性、越来越复杂。从告别厂区,和斌哥作伴,到出狱后去奉先问话,再到一路在漂泊中接受人生,最终回到棋牌室,她就是像每一个识穿生活实相,但无可奈何地活下去的小人物一样,不哭不闹地活下去。

  她的意义之网,在被生活一次次捣毁之后,在断壁残垣间重新编织。赵涛身上由此而产生层次,传递出一种导演和演员共同凝练出的悲悯意识,这一悲悯感是越过女性主义范畴的,是与人,与文化、甚至与信仰有关的——

  众生皆苦。斌斌之苦,是想爬高却跌落,高高低低,总归是二维移动。巧巧之苦,是不得不看穿,看穿之后但又能如何的虚无之苦。前种苦难受累于“面子”,却未必具备尊严。后者则是受自我拖累的苦,刀刀磨在心上,和毛姆的《人性的枷锁》里的菲利普同源。

  赵涛做得很好:当她的人生智慧尚且稀薄的时候,当她被女性本能摆布着去筑巢的时候,她会做出去奉先的小旅馆和斌斌对质的事。她必须要经历想要、要不到、看到、再迷茫的痛苦过程,并且沉住气地一一体验并表现出来。她用体验派演员的天赋替人们揭开:女性的情感需求如果不进化到一个更复杂的状态,就必然和自己的需求之物(男人)的需求之间产生矛盾。

  生活从来是两害相权取其轻。分出哪个伤害略轻,就是所谓的“成长”。所以当赵涛说着“无情”的时候,依然是展示伤口的无奈之举,若能再期进化,也许会哪天从伤口里开出一朵花。

  能让贾樟柯的UFO(过于便捷的“魔幻现实主义”)都不那么刺目的演员,就是完成 “不可能的任务”的演员。《江湖儿女》,正是因有了赵涛,才使得这场以女性视角切开的漫游,既没有沦为对江湖湮灭的讨论,也没有沦为对女性主义的歌颂,而是生长出一条细长的小路。

  这条路,有如生命的裂缝,而赵涛,成为与符号无关的一道伤口。7700公里的奔袭,有苦劳,有功劳。最大的功劳,在于演示渺小和伤痕。(俞露儿)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘冰玉:《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史

  • 郝 瀚:《银湖之底》,新黑色电影的复临与变奏

独家策划

推荐阅读
8月16日,第十届茅盾文学奖的评选工作终于尘埃落定,五个获奖名额各有其主,包括梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》和李洱的《应物兄》。五部获奖作品,充满人道主义、史诗情怀与时代关切。
2019-08-23 09:59
影片《沉默的证人》的创意是好的,一帮匪徒为了销毁关键犯罪证据,也就是留在尸体内的一颗子弹,煞有介事地打劫了一个法医鉴定中心。电影并没有走娱乐的路径,而是走了一条严肃警匪悬疑正剧的歧途。编剧乱判生死,使得人物如过期的水果,斑驳而干瘪。
2019-08-23 09:55
《老酒馆》延续了高满堂“老”字系列的民国题材,故事年代跨度从1928年一直延续到1949年,在波澜壮阔的年代背景下,陈怀海在老酒馆里迎来送往,个人命运与国家的变迁深深捆绑,最终在乱世中奋力反抗敌对势力,作出了追随中国共产党的历史选择。
2019-08-22 09:50
《哪吒》的崛起让观众看到国产动画无限潜能的同时,也展示出一重“遗憾”甚至是“焦虑”:曾经让中国动画区别于海外动画,获得巨大荣耀的中国动画学派美学风格,在这部如今的“门面之作”中难觅踪影。
2019-08-23 09:24
作为一部国产动画片的优秀代表作,《哪吒之魔童降世》“出海”这件事,承载了我们对传统文化怎么走出去的希望和期待。片中涉及大量的历史、习俗、神话人物、歇后语……如何译出本来就来自于虚构的那些盖世神功、无敌招式,更是一件令人头疼的事情。
2019-08-22 09:35
不可否认,在话剧市场越来越大的今天,话剧本身正成为一种日益市场化的艺术样式。从商业回报的角度来看,明星话剧本身无可厚非。要思考的是如何让明星效应在合理范围内波动,从而推动戏剧市场日益走向成熟。
2019-08-22 09:29
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
《静静的顿河》是一部讲述苦难的史诗,但该剧贯穿始终的则是恣意的青春、狂野的生命和哥萨克人用歌声、欢笑,甚至打架斗殴来表达痛苦、苦闷的状态,他们永远都在用笑、用唱、用舞来表现面对痛苦时的不屈意志。
2019-08-22 09:57
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
《铤而走险》是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片。它不是喜剧,但符合荒诞故事的所有特征,如果说《一出好戏》《无名之辈》表达的是喜剧的忧伤,《铤而走险》则与之类似,影片通过刘小俊、张茜的荒诞故事,表达了荒诞的忧伤,以及忧伤之后的光亮。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
加载更多