正在阅读: 贾樟柯的每一笔都靠赵涛凝聚

贾樟柯的每一笔都靠赵涛凝聚

2018-09-26 14:28来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:俞露儿

  在《江湖儿女》里,贾樟柯写时代的起伏,写城市的巨变,他的每一笔,都靠赵涛凝聚。赵涛的意义,正在于通过她的表演,减弱贾樟柯作品里惯常的符号气质,从而减弱影片的图解感和游离感。她是完成“不可能的任务”的演员,因为有她,贾樟柯电影里那份过于便捷的“魔幻现实主义”都看起来不那么刺目了。

  2018年9月 21日,赵涛主演的贾樟柯作品《江湖儿女》公映。

  赵涛,这位四十岁的山西女演员,在从北京舞蹈学院的民族舞专业毕业后的1998年,选择了回到山西太原。在那里,她遇到贾樟柯,继而从《站台》开始,《任逍遥》《三峡好人》《二十四城记》《山河故人》……一路奔袭。成为“尹瑞娟”“巧巧”“赵小桃”等等之后,在《江湖儿女》这部辗转 7700公里,同样是奔袭完成的电影背后,“巧巧”(赵涛)的意义,又是什么?

  这是个简单明朗的故事:当年大同的大哥斌斌被其女友巧巧所救,且巧巧为其坐牢五年。但出来后,失去“江湖”的斌斌放弃依旧执着的巧巧,而巧巧在踏上自己的 “江湖”之后,仍然收留了偏瘫的斌斌,最后接受他再次离开。

  用十几年,写曾勾留其间的“江湖”,写时代的起伏,写城市的巨变,写总想触碰但却缩回手的宇宙观,贾樟柯的每一笔,都靠赵涛凝聚。

  赵涛的意义,正在于通过她的表演,减弱贾樟柯惯常的符号气质,从而减弱影片的图解感和游离感——但凡贾樟柯电影中成功的演员,起到的一概不是化腐朽为神奇、而是化小聪明为神奇的功能。

  符号这东西,再隐晦复杂、想象奇观,也是显而易见、甚至苍白笨拙的,不过是概念先行,譬如《江湖儿女》中依旧难以按捺的UFO和葬礼上的国标舞。而从人物看哲学,才是作者电影的上坡路。好在贾樟柯没有失去对人和对生活流的兴趣;好在有赵涛低头弯腰,弩劲向前。

  7700公里奔袭出的,是一张意义之网。

  斌斌以为的江湖,是欲望满足之后所获取的个人意义感。他的失落和自以为的悲剧,其实只是庸人的狂妄。而巧巧是日渐把自己看小,她渐渐地不以为失败是失败,是因为看到了真正残酷的东西:自己只不过在永远无解的伤口上奔袭。

  人都是悬挂在自己编织出来的意义之网上的生物。

  从人本底色来看,《江湖儿女》的中下层 “儿女”之间的矛盾,并非是巧巧和斌哥的情变,而是他们彼此编织出的 “意义”之间的疏离。

  斌哥在大同的生涯,离开大同的生涯,回到大同的生涯,都在他自我编织出的一张 “江湖”的网上勾连。一言蔽之,斌斌靠当大哥获得意义感。“江湖”在电影里是一个必然的利益群体,在文化上被过度解读。对斌斌来说,“江湖”是他吐出的一条条丝线,经纬编织,上面闪现着他的欲望与满足之后所能获取的个人意义感。斌斌相较猴群里竞争猴王,二者只有长毛和不长毛的区别。全片始终,斌斌以他有限的智慧和勇气,把自己挂在这张网上,然后随网沉浮。

  斌斌的意义感之源从来不是守卫江湖规则,自然也不可能对情义有什么本质认识,他要的甚至不只是钱,他要自己坐在 “江湖”这张网上发亮,要自己的网中黏附猎物,要在男人们合谋出的权力结构中找到位置。他是庸人集体的一个抽象:没有更坏,没有更好,千人一面。

  而巧巧,自一开始给自己编织的意义之网就是一个“母亲”的图腾。虽然不是江湖中人,但她有很强的“领地”意识,有反射性的护卫本能。她像照顾儿子一样地照顾父亲,并且积极地和斌斌提出结婚生子。虽然在大哥身边动荡,但她的筑巢本能无处不在:她之所以会救下斌斌以及入狱背锅,与其说是一种牺牲,不如说是她早已为自己预设好的意义果实。

  这一意义,她需要,大过于他需要。因为她也有她的意义之网——她的巢穴、她巢穴里的男人和子嗣。而此后绵延出的7700公里射线,不过是一条从纯真的母亲,到沧桑母亲的心路。赵涛出演的“巧巧”,与其说是 “有情有义”,不如说是“失子母亲”的执念。她们习惯用保护别人来保护自己,然后难免被生活釜底抽薪,抛回到她自己的生活轨道中去。

  在影片的后半段的特写镜头里,坐着轮椅的斌斌问及“你恨不恨我”,当巧巧合着双眼说出 “无情了,也就不恨了”时,由赵涛抖动的眼睑切开了一种浓重的孤独感——

  斌斌一直把巧巧的感情理解为男女情爱,他本人只是个简单的负心汉。而对巧巧来说,斌斌的自私和软弱,却是对她整张网的捣毁,使她这张网上,沾不到任何一只带来意义的飞蛾。

  斌斌把自己看得很大,然后失落于江湖不再,无人承接,并以此为悲剧,其实只是庸人的狂妄。而巧巧,大概是日渐把自己看小,然后姑且活着。斌斌和巧巧,各自盘踞在自己织造的意义之网上。而天地不仁,每个人,都不过是孤零零的那个蜘蛛。

  如果时间拥有灵魂、命运拥有灵魂,则也在分秒不息地编织着属于它们的意义之网。个人的意义,在它们面前只是翻云覆雨、随机发生而已。贾樟柯想在作品中表达的小人物之矛盾,如此看来,莫过于个人之网与生活之网、时间之网、命运之网之间不自量力的对话。

  至于火山灰之意象,不过人人都是灰烬,大部分不自知,而小部分自知罢了。像斌斌这样从火山灰只联想到炮灰的,则是更执拗的一种不自知。他自以为的失败,也只因智识不够。倘若命运未对他特别表示垂青,他就草率地理解为了对他格外残酷。而巧巧渐渐地不以为失败是失败,大概是她看到了真正残酷的东西:自己只不过在永远无解的伤口上奔袭。无人可恨,无从可恨。

  《江湖儿女》是因有了赵涛,才使得这场以女性视角切开的漫游,既没有沦为对江湖湮灭的讨论,也没有沦为对女性主义的歌颂。赵涛的表演传递出一种导演和演员共同凝练出的悲悯意识,这一悲悯感是越过女性主义范畴的,与人,与文化、甚至与信仰有关。

  斌斌的意义之网,是创作者在男性叙事视角下搭建的权力结构,他所信奉的成王败寇,跳不出物质和荷尔蒙的双重激励。精神属性和浪漫主义都是子虚乌有。

  巧巧代表着很大一部分的“直女叙事”,她们耽溺于情感结构及自我感动。她们看似挺身而出,但坚持的并非江湖之“义”,而是内心意义感的外延。

  本质上,二者殊途同归,都通向自我编织的意义之网。

  目前大量的评价都把巧巧理解为贾樟柯对女性的一种赞扬——江湖不再,大哥式微,女性反倒侠肝义胆。照我看,从赵涛的表演以及贾樟柯对赵涛的表演控制来看,不见得。

  赵涛在全片中的表现,应该说是越来越中性、越来越复杂。从告别厂区,和斌哥作伴,到出狱后去奉先问话,再到一路在漂泊中接受人生,最终回到棋牌室,她就是像每一个识穿生活实相,但无可奈何地活下去的小人物一样,不哭不闹地活下去。

  她的意义之网,在被生活一次次捣毁之后,在断壁残垣间重新编织。赵涛身上由此而产生层次,传递出一种导演和演员共同凝练出的悲悯意识,这一悲悯感是越过女性主义范畴的,是与人,与文化、甚至与信仰有关的——

  众生皆苦。斌斌之苦,是想爬高却跌落,高高低低,总归是二维移动。巧巧之苦,是不得不看穿,看穿之后但又能如何的虚无之苦。前种苦难受累于“面子”,却未必具备尊严。后者则是受自我拖累的苦,刀刀磨在心上,和毛姆的《人性的枷锁》里的菲利普同源。

  赵涛做得很好:当她的人生智慧尚且稀薄的时候,当她被女性本能摆布着去筑巢的时候,她会做出去奉先的小旅馆和斌斌对质的事。她必须要经历想要、要不到、看到、再迷茫的痛苦过程,并且沉住气地一一体验并表现出来。她用体验派演员的天赋替人们揭开:女性的情感需求如果不进化到一个更复杂的状态,就必然和自己的需求之物(男人)的需求之间产生矛盾。

  生活从来是两害相权取其轻。分出哪个伤害略轻,就是所谓的“成长”。所以当赵涛说着“无情”的时候,依然是展示伤口的无奈之举,若能再期进化,也许会哪天从伤口里开出一朵花。

  能让贾樟柯的UFO(过于便捷的“魔幻现实主义”)都不那么刺目的演员,就是完成 “不可能的任务”的演员。《江湖儿女》,正是因有了赵涛,才使得这场以女性视角切开的漫游,既没有沦为对江湖湮灭的讨论,也没有沦为对女性主义的歌颂,而是生长出一条细长的小路。

  这条路,有如生命的裂缝,而赵涛,成为与符号无关的一道伤口。7700公里的奔袭,有苦劳,有功劳。最大的功劳,在于演示渺小和伤痕。(俞露儿)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《街巷志》:感受城市文化流动的心灵与气质

  • 赵 琳:莫让表演“没文化”

独家策划

推荐阅读
我们应该多从普通人的角度去寻找创意,多从身边发生的事情中去发现素材,对人物细腻刻画,对场景实地调研,对故事反复推敲,以创作更多专业而有诚意的公益广告作品,去推动社会的进步,人类的文明,让世界变得越来越美好。
2018-12-13 09:40
面对新时代,中华民族正以坚定的文化自信开启下一个四十年。只要坚持“以文化人,以艺养心,以美塑像,贵在自觉,重在引领,胜在自信”,我们就一定能在文化、文艺建设上实现“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”。
2018-12-13 09:37
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者,他们以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的想象中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
加载更多