正在阅读: 在明珠与瓦砾之间游移不定

在明珠与瓦砾之间游移不定

2018-09-27 09:41来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:何安平

  中岛敦(1909-1942)是日本著名的作家,虽然英年早逝,作品数量不多,但由于与众不同的风格而被人所铭记,其中最广为人知的是发表于1942年的《山月记》,曾入选日本高中语文教材。《山月记》被翻译成中文的时间相当早,1943年上海杂志《风雨谈》第六期就发表了卢锡熹的译文,之后又有人翻译过,相关学术研究也随之展开。不过,其近年在中国受到普通读者的热烈欢迎,则主要是由于2013年中华书局出版了《山月记》一书,其中收录包括《山月记》在内的九篇作品,一时洛阳纸贵,2018年8月又改换装帧重印。(以下原文均出自此版。)

  众所周知,《山月记》属于“故事新编”一类的创作,依据的主要是唐传奇《李徵》,收在《太平广记》卷四二七,末注“出《宣室志》”。《宣室志》是由晚唐张读编撰的一部志怪小说集,张读的生平资料留存很少,所幸发现了徐彦若撰《张读墓志》,陈尚君先生有专文考释,从中可知《宣室志》撰写于作者20岁左右。很多学者在研究《山月记》时,都说其范本是李景亮的《人虎传》,明显是有误的,错误的根源在明代陆楫编的《古今说海》,其中《人虎传》作者题作李景亮,而鲁迅在《唐宋传奇集·序例》中已指出“此明人妄署”。

  对读《太平广记·李徵》和《古今说海·人虎传》,会发现《人虎传》是对《李徵》的改写,但差异还是非常明显的。首先是篇题。李剑国推测北宋刘斧《青琑摭遗》已改题《人虎传》,流传到南宋末被改编为小说话本,依旧沿袭其题。(《唐五代传奇集》,中华书局,2015年)因为只是题目,难以确定其和《李徵》的关联,聊备一说。其次,人名不同。《广记》中作李徵和袁傪,《说海》则作李微和李俨,徵和微难定正误,但李俨则确误,因文中说两人同登进士第,天宝十五载及第者正是袁傪。更为重要的不同是,《人虎传》的情节比《李徵》丰富很多,增加了山下食妇人、赠肉、写诗、谈平生所恨、登岭见虎等内容,这些是何时何人所加,难以确知。李剑国认为《说海》所录可能是经过刘斧改写的版本。将以上两种文本与《山月记》对照,就能看出,中岛敦创作的蓝本是《人虎传》,只是中岛敦选择了李徵和袁傪的人名。或许出生汉学世家的他有过考证,或许有其他日本学者研究过可以供他参考。

  《山月记》的故事框架和《人虎传》大体一样,叙事的部分基本上是原文的翻译,但叙述的顺序做了部分调整。中岛敦的创作主要是在原文中插入大量李徵的陈述,正是这些深刻而恰当的陈述,使得《山月记》不再是《人虎传》,而成为一部新的杰出作品。

  作者借李徵之口要探讨的核心问题是人的命运。对李徵来说,由人变虎“并非全无头绪”,而是自己遭遇的命运,即他个人的性情把他变成了猛兽。李徵博学有诗才,又早年及第,本可大展宏图,有一番作为,但他“个性狷介,自恃甚高”,不屑于与贱吏为伍,却又不得不面对生活的困窘,去地方官府任职,自尊心与羞耻心折磨着他,直到他变为老虎。令李徵煎熬的是,在他变为老虎后,他人的心还会时常醒来,这时和真的人没有区别,可以思考,可以作诗,只是无法表达了,如此使他更为孤独,拥有老虎身体的李徵只能在山间咆哮,“正如从前作人时,没有一个人了解我脆弱易伤的内心一样”。李徵自始至终面对的都是他的内心,他无法完全接受外在世界,却不得不身处其中,心中既骄傲又羞愧,对自己的才能时而肯定时而否定,总是处在一种纠结无解的状态中,最终化为了异物。

  改编古典小说使其成为现代文学作品的创作方式,在中国现代文学开始的阶段就有人尝试,鲁迅先生的《故事新编》是其代表,在《序言》中,他说:“对于历史小说,则以为博考文献,言必有据者,纵使有人讥为‘教授小说’,其实是很难组织之作,至于只取一点因由,随意点染,铺成一篇,倒无需怎样的手腕。”关于《故事新编》的写作,他直言:“叙事有时也有一点旧书上的根据,有时却不过信口开河,而且因为自己的对于古人,不及对于今人的诚敬,所以仍不免时有油滑之处。”所以我们看书中所收的八篇小说,对于古代故事的再创作程度很高,如《理水》中还出现了“古貌林”(Good morning)、“好杜有图”(How do you do)、OK等词句。

  中岛敦的《山月记》是和鲁迅先生的创作方式完全不同的一种,不以故事的更新和重讲为目的,因此也不以故事性取胜,而是试图在旧故事中读出新意义,颇有哲学意味。《李徵》《人虎传》解释化虎的原因是:“直以行负神祇,一日化为异兽。”所谓“行负神祇”实则是归结于神秘力量,而中岛敦则从人的内心去寻求答案:“世上每个人都是驯兽师,而那匹猛兽,就是每人各自的性情。对我而言,猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己,施苦妻儿,伤害朋友。末了,我就变成了这幅与内心一致的模样。”由此,他在探索心灵的深度上比原作更进了一步。

  《山月记》所表现出的命运观是悲凉的,对于宿命,中岛敦感到无可奈何:“连理由都不知道就被强加在身上的事情也只能老实接受,然后再连理由都不知道地活下去,这就是我们这些生物的宿命。”李徵不过是万千生物中的一个,反之,“我们这些生物”又都有李徵的影子,时常在明珠与瓦砾之间游移不定。(何安平)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

  • 谢士杰:用真诚面对舞蹈

独家策划

推荐阅读
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。
2018-12-06 11:31
《云雾笼罩的山峰》同样将镜头对准了生活中最普通的群体,他们各有各的困境,并因各种困境交织在一起。相比《无名之辈》的人物关联,《云雾笼罩的山峰》的交织更具交互性,更像是某种蝴蝶效应,一个人煽动恶念的翅膀,引发另一些人的一系列灾难。
2018-12-06 11:16
动漫作品要实现跨文化传播,获得更大的品牌价值,“好看”还不够,更需高浓度的精神文化含量。《灌篮高手》在全球范围内火了20多年,叩响了全球漫迷心门的,正是剧中人物为实现目标,不认输的热血拼搏精神。
2018-12-07 10:45
粉丝把偶像高高举起,更多是为了找到自己的价值。而将自身价值建立在一个可望而不可即的偶像身上,空虚感的产生是不可避免的,填补这种空虚感的唯一办法,就是彻底失去理性思维与独立判断,成为群体的附庸,把群体的喧嚣当成个人肌肉力量的展现。
2018-12-06 10:13
《大路朝天》是一首散文诗,表达了我们对大时代巨变的感动和骄傲,更是现实生活的写照,影片中有朴素的、极具年代质感的生活叙事,记录了几十年来路桥三代人鲜为人知的生活,为观众带来崭新的观影体验。
2018-12-06 10:05
《无名之辈》的黑色幽默,不是炫技,更不是刻意。它更像是一种自信的平衡。就像给浓烈的黑咖啡加入牛奶和砂糖,它们会中和咖啡的苦涩,却不会冲淡咖啡因给神经带来的刺激。所谓“深深的话,要浅浅地说”,惟其如此,情意才更显真切。
2018-12-05 17:56
歌剧《唐璜》讲述了唐璜在生命最后一天毫无节制地“猎艳”,终因被拖入地狱的故事。剧中令人又爱又恨的唐璜,油腔滑调的莱波雷洛以及抱持不同爱情观念的安娜、艾尔薇拉、泽莉娜等人物始终在歌剧舞台上光彩不减。
2018-12-05 16:33
从《无间道》《窃听风云》到《无双》,麦兆辉、庄文强与金牌监制黄斌这个“铁三角”的组合已创下许多奇迹,如今在《廉政风云》中三人再度合体。尽管近年来,“反腐”主题的电影相对较多,但庄文强表示,这一部不太一样,因为“我们‘腐’得比较深入”。
2018-12-05 16:30
话剧《婿事待发》在进行诸多社会问题的展示和探讨时,基本实现了自我批评的功能。而这些问题巧妙地点到即止,借用一种大团圆结局给了所有难题一个最好的答案,回避了对于疑问进一步深究和挖掘的必要性。
2018-12-05 12:43
我们可以寻求各种表达,甚至包括对“死词”的重用。但在“古风”文化的世界里,既没有对古代的戏剧重演,也没有对现代的深切表达。仿古式的写作,若构成了成规模化的风格形态,就不得不促人反思了。对于创作而言,模仿是一种可能,但不是激励的方向。
2018-12-05 11:13
加载更多