正在阅读: 在明珠与瓦砾之间游移不定

在明珠与瓦砾之间游移不定

2018-09-27 09:41来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:何安平

  中岛敦(1909-1942)是日本著名的作家,虽然英年早逝,作品数量不多,但由于与众不同的风格而被人所铭记,其中最广为人知的是发表于1942年的《山月记》,曾入选日本高中语文教材。《山月记》被翻译成中文的时间相当早,1943年上海杂志《风雨谈》第六期就发表了卢锡熹的译文,之后又有人翻译过,相关学术研究也随之展开。不过,其近年在中国受到普通读者的热烈欢迎,则主要是由于2013年中华书局出版了《山月记》一书,其中收录包括《山月记》在内的九篇作品,一时洛阳纸贵,2018年8月又改换装帧重印。(以下原文均出自此版。)

  众所周知,《山月记》属于“故事新编”一类的创作,依据的主要是唐传奇《李徵》,收在《太平广记》卷四二七,末注“出《宣室志》”。《宣室志》是由晚唐张读编撰的一部志怪小说集,张读的生平资料留存很少,所幸发现了徐彦若撰《张读墓志》,陈尚君先生有专文考释,从中可知《宣室志》撰写于作者20岁左右。很多学者在研究《山月记》时,都说其范本是李景亮的《人虎传》,明显是有误的,错误的根源在明代陆楫编的《古今说海》,其中《人虎传》作者题作李景亮,而鲁迅在《唐宋传奇集·序例》中已指出“此明人妄署”。

  对读《太平广记·李徵》和《古今说海·人虎传》,会发现《人虎传》是对《李徵》的改写,但差异还是非常明显的。首先是篇题。李剑国推测北宋刘斧《青琑摭遗》已改题《人虎传》,流传到南宋末被改编为小说话本,依旧沿袭其题。(《唐五代传奇集》,中华书局,2015年)因为只是题目,难以确定其和《李徵》的关联,聊备一说。其次,人名不同。《广记》中作李徵和袁傪,《说海》则作李微和李俨,徵和微难定正误,但李俨则确误,因文中说两人同登进士第,天宝十五载及第者正是袁傪。更为重要的不同是,《人虎传》的情节比《李徵》丰富很多,增加了山下食妇人、赠肉、写诗、谈平生所恨、登岭见虎等内容,这些是何时何人所加,难以确知。李剑国认为《说海》所录可能是经过刘斧改写的版本。将以上两种文本与《山月记》对照,就能看出,中岛敦创作的蓝本是《人虎传》,只是中岛敦选择了李徵和袁傪的人名。或许出生汉学世家的他有过考证,或许有其他日本学者研究过可以供他参考。

  《山月记》的故事框架和《人虎传》大体一样,叙事的部分基本上是原文的翻译,但叙述的顺序做了部分调整。中岛敦的创作主要是在原文中插入大量李徵的陈述,正是这些深刻而恰当的陈述,使得《山月记》不再是《人虎传》,而成为一部新的杰出作品。

  作者借李徵之口要探讨的核心问题是人的命运。对李徵来说,由人变虎“并非全无头绪”,而是自己遭遇的命运,即他个人的性情把他变成了猛兽。李徵博学有诗才,又早年及第,本可大展宏图,有一番作为,但他“个性狷介,自恃甚高”,不屑于与贱吏为伍,却又不得不面对生活的困窘,去地方官府任职,自尊心与羞耻心折磨着他,直到他变为老虎。令李徵煎熬的是,在他变为老虎后,他人的心还会时常醒来,这时和真的人没有区别,可以思考,可以作诗,只是无法表达了,如此使他更为孤独,拥有老虎身体的李徵只能在山间咆哮,“正如从前作人时,没有一个人了解我脆弱易伤的内心一样”。李徵自始至终面对的都是他的内心,他无法完全接受外在世界,却不得不身处其中,心中既骄傲又羞愧,对自己的才能时而肯定时而否定,总是处在一种纠结无解的状态中,最终化为了异物。

  改编古典小说使其成为现代文学作品的创作方式,在中国现代文学开始的阶段就有人尝试,鲁迅先生的《故事新编》是其代表,在《序言》中,他说:“对于历史小说,则以为博考文献,言必有据者,纵使有人讥为‘教授小说’,其实是很难组织之作,至于只取一点因由,随意点染,铺成一篇,倒无需怎样的手腕。”关于《故事新编》的写作,他直言:“叙事有时也有一点旧书上的根据,有时却不过信口开河,而且因为自己的对于古人,不及对于今人的诚敬,所以仍不免时有油滑之处。”所以我们看书中所收的八篇小说,对于古代故事的再创作程度很高,如《理水》中还出现了“古貌林”(Good morning)、“好杜有图”(How do you do)、OK等词句。

  中岛敦的《山月记》是和鲁迅先生的创作方式完全不同的一种,不以故事的更新和重讲为目的,因此也不以故事性取胜,而是试图在旧故事中读出新意义,颇有哲学意味。《李徵》《人虎传》解释化虎的原因是:“直以行负神祇,一日化为异兽。”所谓“行负神祇”实则是归结于神秘力量,而中岛敦则从人的内心去寻求答案:“世上每个人都是驯兽师,而那匹猛兽,就是每人各自的性情。对我而言,猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己,施苦妻儿,伤害朋友。末了,我就变成了这幅与内心一致的模样。”由此,他在探索心灵的深度上比原作更进了一步。

  《山月记》所表现出的命运观是悲凉的,对于宿命,中岛敦感到无可奈何:“连理由都不知道就被强加在身上的事情也只能老实接受,然后再连理由都不知道地活下去,这就是我们这些生物的宿命。”李徵不过是万千生物中的一个,反之,“我们这些生物”又都有李徵的影子,时常在明珠与瓦砾之间游移不定。(何安平)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 抄一部经典,献给母亲

  • 浪漫主义与诗人徐志摩

独家策划

推荐阅读
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。这或许在提醒我们,去关注这样一个事实:是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
钢筋水泥筑成的丛林中的都市人,正在失去着对环境与自然的感知能力和连接。《奇遇人生》其实是带着观众去领略自然里的广阔天地,在此中发现我们和世界有着千万种可能性,将撒落的生活的屑拾起。
2018-10-16 09:51
在狄更生看来,中国文化是世界危机的解决之道。他写道:“我们(指中国)的诗人与饱读诗书之士,早就一代又一代地教导后代不要在财物、权力或者乱七八糟的活动中获益,而应该在对生活的最单纯、最普遍的关系进行训练有素的、精致的、细腻的欣赏中获益。”
2018-10-15 15:43
作为年龄和分类差别很大的两位作家,著名作家阿来和网络作家阿越对小说创作中的虚构与真实的看法却似乎截然不同。阿来认为历史小说创作需要认清“历史本质”,阿越却认为小说中的“历史”可以“合理推演”。这种小说观到底是一种对立,或者殊途同归?
2018-10-15 10:23
今年国庆档的含金量看起来却并不尽如人意,影片数量、票房、评分等为近年新低。这为我们展示的不仅是内容决定票房走势鲜活案例,更是一个观众口碑决定影片命运的有力印证。市场更加成熟,观众更加理性。
2018-10-15 09:46
“接通地气”才能“弘扬正气”。业界认为,小剧种不仅要传承好剧种的本体艺术,与本土观众血肉相连,同样也要与时代同行,把剧种艺术中具有当代价值的加以发展和深化。只有用当代普通百姓喜闻乐见的艺术表达,才能唱进观众心里,弘扬社会正气。
2018-10-15 10:42
在过去二十多年,日韩流行文化一直受到中国粉丝的追捧。这些节目大都是以日韩文化为基础,在中国文化的语境下也很难产生这类节目,所以我们的综艺设计者怎么努力也不能创作出带有日韩特色的原创综艺节目,只能“被迫”走“高仿”之路。
2018-10-12 10:38
《影》讲述了一个小人物不甘心只做替身,重新寻找自由与自我的故事。境州看似是子虞的影子,甘愿成为别人手中的棋子,实际上自始至终都有着自己的欲望能指——成为真身妻子小艾的丈夫,或者说,替代真身本人。
2018-10-15 10:33
许多粗制滥造的“山寨书”是一种低劣创意抄袭,蚕食注意力的流量泡沫,欲从市场利润中分得一杯羹。一旦被 “挣快钱”的心态主宰驱使,书商在惯性惰性的思路下,从常态的借鉴演变为恶性的模仿,便无异于饮鸩止渴,对出版社的发展有害而无利。
2018-10-12 10:51
“找到你”也是“找到她”,如果说女律师李捷多少还能利用法律和人脉来找回理性的话,那保姆就只能在现实的残酷打击下成为又一个女性祭品。这种母性与女性的双重诠释,也就落在了姚晨和马伊琍两位母亲身上。
2018-10-12 17:54
一提到当代作家楷模,我们就情不自禁地想到柳青、路遥、贾大山等,仰视他们执着于现实生活的坚定、面对名利诱惑的超然、用生命锤炼作品的赤诚。有人说,这样的作家只能是特殊时代的产物。事实果真如此吗?今天还会出现柳青、路遥、贾大山吗?
2018-10-12 09:42
加载更多