正在阅读: 在明珠与瓦砾之间游移不定

在明珠与瓦砾之间游移不定

2018-09-27 09:41来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:何安平

  中岛敦(1909-1942)是日本著名的作家,虽然英年早逝,作品数量不多,但由于与众不同的风格而被人所铭记,其中最广为人知的是发表于1942年的《山月记》,曾入选日本高中语文教材。《山月记》被翻译成中文的时间相当早,1943年上海杂志《风雨谈》第六期就发表了卢锡熹的译文,之后又有人翻译过,相关学术研究也随之展开。不过,其近年在中国受到普通读者的热烈欢迎,则主要是由于2013年中华书局出版了《山月记》一书,其中收录包括《山月记》在内的九篇作品,一时洛阳纸贵,2018年8月又改换装帧重印。(以下原文均出自此版。)

  众所周知,《山月记》属于“故事新编”一类的创作,依据的主要是唐传奇《李徵》,收在《太平广记》卷四二七,末注“出《宣室志》”。《宣室志》是由晚唐张读编撰的一部志怪小说集,张读的生平资料留存很少,所幸发现了徐彦若撰《张读墓志》,陈尚君先生有专文考释,从中可知《宣室志》撰写于作者20岁左右。很多学者在研究《山月记》时,都说其范本是李景亮的《人虎传》,明显是有误的,错误的根源在明代陆楫编的《古今说海》,其中《人虎传》作者题作李景亮,而鲁迅在《唐宋传奇集·序例》中已指出“此明人妄署”。

  对读《太平广记·李徵》和《古今说海·人虎传》,会发现《人虎传》是对《李徵》的改写,但差异还是非常明显的。首先是篇题。李剑国推测北宋刘斧《青琑摭遗》已改题《人虎传》,流传到南宋末被改编为小说话本,依旧沿袭其题。(《唐五代传奇集》,中华书局,2015年)因为只是题目,难以确定其和《李徵》的关联,聊备一说。其次,人名不同。《广记》中作李徵和袁傪,《说海》则作李微和李俨,徵和微难定正误,但李俨则确误,因文中说两人同登进士第,天宝十五载及第者正是袁傪。更为重要的不同是,《人虎传》的情节比《李徵》丰富很多,增加了山下食妇人、赠肉、写诗、谈平生所恨、登岭见虎等内容,这些是何时何人所加,难以确知。李剑国认为《说海》所录可能是经过刘斧改写的版本。将以上两种文本与《山月记》对照,就能看出,中岛敦创作的蓝本是《人虎传》,只是中岛敦选择了李徵和袁傪的人名。或许出生汉学世家的他有过考证,或许有其他日本学者研究过可以供他参考。

  《山月记》的故事框架和《人虎传》大体一样,叙事的部分基本上是原文的翻译,但叙述的顺序做了部分调整。中岛敦的创作主要是在原文中插入大量李徵的陈述,正是这些深刻而恰当的陈述,使得《山月记》不再是《人虎传》,而成为一部新的杰出作品。

  作者借李徵之口要探讨的核心问题是人的命运。对李徵来说,由人变虎“并非全无头绪”,而是自己遭遇的命运,即他个人的性情把他变成了猛兽。李徵博学有诗才,又早年及第,本可大展宏图,有一番作为,但他“个性狷介,自恃甚高”,不屑于与贱吏为伍,却又不得不面对生活的困窘,去地方官府任职,自尊心与羞耻心折磨着他,直到他变为老虎。令李徵煎熬的是,在他变为老虎后,他人的心还会时常醒来,这时和真的人没有区别,可以思考,可以作诗,只是无法表达了,如此使他更为孤独,拥有老虎身体的李徵只能在山间咆哮,“正如从前作人时,没有一个人了解我脆弱易伤的内心一样”。李徵自始至终面对的都是他的内心,他无法完全接受外在世界,却不得不身处其中,心中既骄傲又羞愧,对自己的才能时而肯定时而否定,总是处在一种纠结无解的状态中,最终化为了异物。

  改编古典小说使其成为现代文学作品的创作方式,在中国现代文学开始的阶段就有人尝试,鲁迅先生的《故事新编》是其代表,在《序言》中,他说:“对于历史小说,则以为博考文献,言必有据者,纵使有人讥为‘教授小说’,其实是很难组织之作,至于只取一点因由,随意点染,铺成一篇,倒无需怎样的手腕。”关于《故事新编》的写作,他直言:“叙事有时也有一点旧书上的根据,有时却不过信口开河,而且因为自己的对于古人,不及对于今人的诚敬,所以仍不免时有油滑之处。”所以我们看书中所收的八篇小说,对于古代故事的再创作程度很高,如《理水》中还出现了“古貌林”(Good morning)、“好杜有图”(How do you do)、OK等词句。

  中岛敦的《山月记》是和鲁迅先生的创作方式完全不同的一种,不以故事的更新和重讲为目的,因此也不以故事性取胜,而是试图在旧故事中读出新意义,颇有哲学意味。《李徵》《人虎传》解释化虎的原因是:“直以行负神祇,一日化为异兽。”所谓“行负神祇”实则是归结于神秘力量,而中岛敦则从人的内心去寻求答案:“世上每个人都是驯兽师,而那匹猛兽,就是每人各自的性情。对我而言,猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己,施苦妻儿,伤害朋友。末了,我就变成了这幅与内心一致的模样。”由此,他在探索心灵的深度上比原作更进了一步。

  《山月记》所表现出的命运观是悲凉的,对于宿命,中岛敦感到无可奈何:“连理由都不知道就被强加在身上的事情也只能老实接受,然后再连理由都不知道地活下去,这就是我们这些生物的宿命。”李徵不过是万千生物中的一个,反之,“我们这些生物”又都有李徵的影子,时常在明珠与瓦砾之间游移不定。(何安平)

[责编:贺梓秋]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 罗立桂:西部儿童成长的现实书写

  • 韩浩月:《银河补习班》,唯有骄傲不能放弃

独家策划

推荐阅读
过往的明星制造路径,基本上延续了“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲,可在“流量时代”,这个过程大大缩短,首先是在某位艺人在微博等社交媒体里实现精准粉丝的聚集,在形成相当的粉丝群体后,再反向在大众媒体上引爆。
2019-07-22 10:38
适当的融合借鉴是戏曲发展的必然,但创作者更要注意戏曲舞台艺术的本体特色,有所吸收有所坚持,才能使作品不失戏曲美学底色神韵。这其中,值得注重的是“三个三”,即戏曲创作应注重“三宜”“三讲”和“三为”。
2019-07-22 11:31
以市场机制为主导,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
2019-07-19 10:28
戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
2019-07-19 10:17
图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,帮助她挣脱枷锁。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
2019-07-18 14:23
电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
2019-07-18 14:20
城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征,它们是城市诗这一个问题的两个方面。没有想象的城市诗,便会失去感召力。
2019-07-18 11:56
在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
2019-07-18 11:50
京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
2019-07-18 11:25
25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
2019-07-18 10:34
在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
2019-07-18 10:21
新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
2019-07-17 09:28
城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
2019-07-17 09:25
社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
2019-07-17 10:19
跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
2019-07-17 10:02
短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
2019-07-17 09:33
“好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
2019-07-17 09:53
余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
2019-07-16 10:25
酷暑将至,如今世人已无须凿冰蓄水,摇扇取凉也不过偶然为之。1935年,《良友》杂志刊出题为“扇子表情”的摄影组照,一共七幅,照上女子执一折扇,旁附文字说明不同扇语所表示的情思。
2019-07-16 09:47
除了必要的照片之外,《狮子王》几乎全都是在虚拟现实中拍摄,从最初的“荣耀石”到大象墓地,再到非洲大草原或者其他任何动画中大家已经熟悉的场景。导演谈起《狮子王》时说:“《狮子王》广受喜爱,迪士尼出品的原版动画电影和百老汇音乐剧都大获成功。”
2019-07-16 10:10
加载更多